单依纯：不会抽象的歌手不是好法师

本文来自微信公众号： 谢璞笔记 ，作者：谢璞

大抵是因为年纪大了，我最近总觉得这个世界在以一种我无法理解的速度向后翻滚。以前看春晚，大家是为了看歌舞升平；现在看演唱会，大家像是为了看一场大型的萨满教降神仪式。

老登标志之一就是守旧。守着陈词滥调的旋律，像守着一堆生锈的铜板，怀念青春，怀念过去，他们觉得周杰伦是巅峰，觉得陈奕迅是尽头。在他们眼里，现在的乐坛是一片废土，废土之上站着一群穿着奇装异服，怪诞乖长，仿佛随时要原地飞升的法师，歇斯底里地呐喊，阴阳怪气地欢呼。

让老登们看不懂的歌手，著名歌手兼表演艺术家，包括但不限于，90后男有华晨宇，00后，女有单依纯。

以前我们评价一个歌手，说的是“老天爷赏饭吃”。现在的逻辑变了，这碗饭不仅要吃下去，还得用一种极其抽象的姿势吐出来。

单依纯是有天赋的，这一点毋庸置疑，毕竟是正儿八经科班出身，系统音乐教育的优等生。但在这个流量比氧气还稀薄的时代，光有嗓子是不够的，你还得有“法力”。

如果你闭上眼听，单依纯是那种精致的、丝滑的、带着一种粘稠情感的00后新锐；但如果你睁开眼，你会发现音乐只是一个药引子。

华晨宇把“前卫”演绎成了各种令路人惊恐、让粉丝高潮的抽象仪式；而单依纯则在“抽象”的基础上，进化出了一种更符合短视频审法的“癫”。这种“癫”不是咆哮，不是愤怒，而是一种逻辑上的自我消解。她唱歌时的肢体语言和表情管理，让我想起那些在深夜酒馆里独自对着空气演莎士比亚的中年会计——那种清醒的荒诞，以及优雅的失控。

因为你不知道他们是在唱那段副歌，还是在试图通过某种特定的共鸣腔体，与另一个维度的物种进行跨时空的贸易谈判。所以建议看不懂的，尤其是上了年纪的老登，对新生代歌手兼表演艺术家们保持敬畏。

最近关于李荣浩“手撕”单依纯的新闻闹得沸沸扬扬，其实这事儿挺体面的。这件事吧，可以抽象地理解为百度MP3大战抖音短视频。

对李荣浩来说，《李白》这种歌不是作品，那是他的社保，是他的养老金。一个音乐人，一辈子只要能整出这么一个IP，基本上就可以宣告下半生在马尔代夫的沙滩上躺平了。湖南卫视要用，那是公对私的商务采买，那是“赏脸”；但单依纯在自己的演唱会上，在版权还没掰扯明白的情况下就拿来玩抽象，这就有点像直接去李荣浩家里搬保险柜了。

更让老李感到恐惧的，可能不是那点版权费，而是单依纯的“碎纸机”体质。

单依纯翻唱《李白》，不是为了致敬，是为了“重塑”。她带着那种独特的、00后特有的、仿佛还没睡醒却已经看透了人生的“癫”劲儿，把原本清爽的《李白》解构成了一摊充满了颗粒感的电子果冻。这种东西在短视频上具有极强的病毒传播性。

一旦这种“抽象版”流行开了，大家再听到原版时，脑子里浮现的不再是“要是能重来，我要选李白”，而是单依纯那张充满了艺术张力、仿佛在寻找丢失的隐形眼镜的脸。这就很致命了。这不仅是在抢老李的钱，这是在物理意义上抹除老李的养老金账户。

《李白》这首歌，李荣浩是作曲、作词、编曲、吉他、低音吉他，完完整整的都是他的。李荣浩在捍卫版权，更在捍卫自己的养老金。

李荣浩属于创作型歌手，这引出了一个让人疲惫的现实：华晨宇和单依纯，一个是90后标杆，一个是00后新贵，他们拥有最顶尖的专业素养，拥有极其精准的审美力，但他们唯独没有属于自己的、人人传唱的经典。短视频时代，人人都能对口型，每个月都有抖音神曲，但神曲保质期只有几个月，音乐和歌手自然也就凋零了。毕竟对歌手来说，创作歌曲远不及综艺和直播带货来钱快。

这听起来很荒谬，但很逻辑。

在腾讯音乐娱乐集团（TME）的财报里，音乐本身产生的利润，往往不如直播间里大哥们为了女主播一个飞吻而刷出的“穿云箭”。在这个音乐后面紧跟着“娱乐”二字的时代，歌曲的完整性已经不再重要。重要的是它能否被截取成15秒的切片，能否成为一种性格标签，能否在一种“表演性”中获得新生。

单依纯不需要《吻别》，她只需要在每一场表演中展现出那种“法师”般的控制力。对于年轻人来说，音乐不是用来感动的，是用来标识社交身份的。

这大抵就是时代的进步吧。我们从追求旋律的优美，进化到了追求表演的荒诞。大家去演唱会，也不是为了听那几首歌——毕竟大多数新歌听完三遍你还是记不住旋律——大家是为了在那场大型的、集体性的、名为“追星”的消解运动中，确认自己还活着。

看着单依纯在台上极其投入地挥洒着她的天赋和抽象，我常产生一种莫名的虚无感。那种感觉就像是看到一个顶级厨师，用最昂贵的食材、最高级的分子料理技术，最后给你端上来一盘精心雕琢过的……空气。你不能说它不好吃，你只能说你还没达到那种审美层次。

这就是我们这个时代的音乐盛世：男法师在做法，女法师在跳大神。大家都在一种精致的荒谬中寻找快感。

有趣的是，单依纯从此前的清纯到如今成了碗儿，有了范儿，伯乐是80后常石磊。常石磊有过不少经典，影响力最大的应该是2008年北京奥运会跟陈其钢老师一起参与的开幕式主题曲《我和你》，这首歌旋律优美，典雅。也可能现在是一个没有共识或者是共识式微，没有“我们”的时代吧，时代需要用夸张的演绎，歇斯底里的呐喊来塑造“我们”。

独孤是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤独。演唱会什么的，所要表达，希望打破的大抵便是“孤独的狂欢”。

我并没有讽刺单依纯的意思，相反，我觉得她很聪明。在一个经典已经绝迹的年代，与其苦苦追寻那虚无缥缈的旋律，不如全身心地投入到这场抽象的狂欢中。

偶尔在某个深夜，当我翻出那些陈旧的、没有任何表演成分的CD时，我还是会大抵想起，音乐曾经好像确实是用来让人感动的。不过这种想法太老登了，不够优雅，也不够抽象。

在这个“癫”字当头的乐坛，单依纯只是掌握了通往未来的正确咒语。至于好不好听，那重要吗？只要大家都在看，这场法事就算圆满。