2026-04-14 22:48
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 不懂经 ，作者：不懂经也叔的Rust
Christopher Rim，纽约最贵的教育顾问，曾经靠帮富人的孩子挤进哈佛和耶鲁，一单收75万美元。
现在他的新业务是帮这些孩子找工作。起步价5万美元。
从"帮你进去"到"帮你出来"，中间隔了一张年费6.5万美元的大学学费单。三笔账加在一起，一个美国中上阶层家庭为一个孩子的教育投入，轻松突破100万美元。
花100万美元，换来的是什么？
彭博社上周连发了两篇报道，摆在一起看，像一出黑色喜剧的上下半场。
上半场：美国22到27岁的大学毕业生中，43%在做不需要学位的工作。咖啡店拉花，服装店收银，给别人家的孩子当保姆。这个数字是2025年12月的，疫情以来最高。
下半场：焦虑的家长们正在花几千到几万美元，给还在读大一的孩子请"求职教练"。有的从高中就开始了。一个洛杉矶的律师，花了1500美元给16岁的儿子做职业规划。他自己都觉得有点荒唐："这有点伤感，是吧?他才16岁，只想跟朋友出去玩。"
荒唐归荒唐，钱还是花了。因为恐惧比荒唐更真实。
这种恐惧中国家长和中文读者一点也不陌生。
学区房、国际班、SAT冲刺、海外申请、考研二战三战、考公上岸。中国家庭的教育投入早就是一场没有退出机制的战争。2025年，1222万高校毕业生涌入就业市场。大家都知道这条路越来越窄，但没人敢先停下来。
因为教育是中产阶级最后的信仰。你可以不信股市，不信楼市，不信任何一个经济预测。但你很难不信一件事：给孩子一个好学历，他的人生就有底。
这个信仰正在被现实清算，而AI把清算的速度拉到了极限。
尖峰报告：稳定币到底是一场怎样的财富大转移？
美国可以说是一个先行指标，先看看那边的数据。
过去20年，美国大学毕业生数量增长了54%。同期，适合这些毕业生的入门级岗位只增长了42%。供给跑在需求前面，缺口逐年扩大，到2025年终于逼近临界点。
美国劳动力市场数据公司Lightcast的全球研究主管Elena Magrini说了："我们从未见过这么多变化同时发生，而且速度这么快。教育通往就业的路径，第一次断裂了。"
断裂的方式也很具体。在35个专业门类中，有22个的"入门级岗位/毕业生"比值在过去20年下降了。最惨烈的是计算机科学：2014到2024年，入门级岗位增长6%，毕业生暴增110%。
十年前，CS是最确定的"好专业"。十年后，它是供需失衡最严重的战场。
一个叫Cody Viscardis的年轻人，2023年从路易斯安那的麦克尼斯州立大学拿到计算机学位。他投了将近1000份简历，拿到6个面试，年薪6万美元以上的工作一个都没拿到。他是家族里第一个大学毕业生，带着"不再做蓝领"的期望走进大学，四年后发现，他根本挤不进白领的门。
后来朋友告诉他，工会电工招人，时薪23美元，不要求任何经验。他去了。现在他是一名走遍全国的工会电工，最高时薪63美元，比他投了1000份简历想要的那些白领工作都高。
他一边做电工，一边在网上读田纳西大学的CS硕士。他说："大学应该至少能让你找到一份像样的工作，而不是背着十万美元的债做最低工资的活。我原以为自己能跳出蓝领的循环。就算电工的钱也不错，我还是想从生活里得到更多，而不只是追着工资跑。"
Viscardis的故事不是例外，而是一种信号。当教育系统持续向市场输送一种产品，而市场对这种产品的需求在萎缩，整个系统就变成了产能过剩的工厂。工厂不会自己停产。它只会给产品贴上更高的标价，然后告诉你：你买得还不够多。
这话听着耳熟。中文互联网上，同样的情绪被浓缩成一个更古老的隐喻：孔乙己的长衫。
2025年，中国高校毕业生1222万人。"脱不下的长衫"不只是段子，是一整代人卡在期望与现实之间的真实处境。你拿着学历不甘心做"低端"工作，你放下学历又不知道该去哪。鸿沟被教育的承诺撑得太大，大到跨不过去。
精英圈层的小众共识：上大学已成为昂贵的浪费？
热门大学专业的入门级工作机会变化
AI是罪魁祸首吗？
这个问题可能问反了。20年的供需失衡、大学课程与市场脱节、学历通胀，这些裂缝早就在那里了。但AI做的事，堪称釜底抽薪：它让每一条裂缝都加速扩张，同时堵死了修补的可能。
斯坦福数字经济实验室和哈佛的研究确实发现，软件开发、客服、营销这些初级白领岗位在AI普及后出现了明显萎缩。但AI对就业市场的真正打击不是直接"替代"，是制造了一个"低招低辞"的冰封期。
企业对招聘按了暂停键，都想看看AI能替代多少人再说。现有员工不动，新人就进不来。全美就业协会的负责人VanDerziel说得直接："在一个紧缩的市场里，雇主能找到更有经验的人来填初级岗位。而AI让很多公司在招聘上选择了观望。"
更深的一层：AI正在改写"能力"的定义本身。过去，"我会写代码""我能做数据分析""我能写一份漂亮的报告"，这些是大学毕业生拿到入门级工作的敲门砖。现在？ChatGPT都会。你花四年学的东西，AI用四秒就能做到。那个敲门砖突然变成了碎石。
进不去怎么办？
美国家长的答案是：花钱。
新泽西的Beth Hendler-Grunt，十年前创办了一家叫Next Great Step的求职辅导公司，专门服务大学生。她说了一句特别精准的话："我管这叫Part Two。Part One是花钱请升学顾问把孩子送进大学，我们的工作是把他们弄出来。"
她的6个月项目收费4000到15000美元。更高端的公司Priority Candidates，瞄准想进投行的学生，收费3万美元起。服务内容包括：帮你加入校园里"对"的社团、辅导你通过金融技术面试、帮你管理40多份申请的每一封cover letter。
你仔细看这条产业链：SAT培训，几千到几万。升学顾问，从几万到75万不等。大学学费，四年26万到50万。毕业后的求职教练，3000到5万。
每一个环节，都在卖同一样东西：确定性。或者说，确定性的幻觉。
这套逻辑中国家长再熟悉不过。不久前，中国的教培大师张雪峰因心源性猝死离世，41岁。他一手搭建的志愿填报产业，一张卡卖到近两万元，整个市场年规模突破15亿。
他卖的核心承诺就一句话：不浪费你的高考分数。但家长真正买的不是那张卡上的信息，那些东西网上都能查到。他们买的是同一样东西：一个交代。有人帮我做了这个决定，如果结果不好，至少不是我的错。
这种幻觉有个经典的心理机制：沉没成本的代际传递。一旦你在孩子身上投入了第一笔教育支出，你就被锁在了这条链上。每多花一块钱，你就更难接受"这一切可能白费了"的可能性。花得越多，越停不下来。跟赌场一个逻辑。
家长买的不是教育，不是技能，不是知识。家长买的是一种感觉：我已经为孩子做了一切能做的事。如果最后还是不行，至少不是我的错。
一个康涅狄格的儿科医生Lori Storch Smith，去年花钱给女儿请了Next Great Step的教练。她说："五年前我不会花这个钱。但这个市场太残酷了，这些孩子找工作太难了。"
她女儿最后在波士顿找到了一份工作。教练帮她准备了单向视频面试，给了她结构化的工作手册，每周一次小组辅导。女儿说最大的收获是：有人一直在鼓励她，让她没有垮掉。
这个细节才是最耐人寻味的。花了几千美元，买到的核心价值是"情绪支持"。
中美在这方面也是紧密接轨的。学区房、国际学校、海外留学、考研辅导、考公培训。每一环的本质都一样：用可量化的金钱投入，对冲不可量化的未来焦虑。94%的一二线城市中国父母有教育焦虑，这个数字来自澎湃的一份调查。
你以为进了名校就到终点了？但那只是下一轮军备竞赛的起跑线。
如果说彭博社的两篇报道拍的是此刻的全景，纽约杂志上周的一篇长文拍的就是30年后的特写。它回答的问题更残忍：就算你赢了这场教育军备竞赛，然后呢？
1997年，纽约最顶级的私立学校之一Horace Mann的毕业班，被《纽约时报》称为"平庸的一届"。他们的毕业生代表Loren Easton，在文章里说："我们只关心进好大学，但连这个都没做好。"
事实上，他们那届有44%进了常春藤。但在Horace Mann的坐标系里，这还不够。
将近30年后，同届毕业生Jason Mandell回去找老同学，想搞清楚一个问题：这一切值吗？
在商业意义上，答案似乎是"值"的。
同学Ben Leventhal联合创办了Resy，被美国运通以5300万美元收购。Ara Katz的益生菌公司拿到4000万美元A轮。John McPheters把一家运动鞋公司卖了2.5亿。Scott Alter的公司是全美50大经济适用房业主之一，管理超过60亿美元资产。
但Mandell注意到一个微妙的东西：这些成功，和Horace Mann的教育到底有多大关系？
一个做房地产的同学跟他说了大实话："这没什么复杂的。他找家里亲戚凑了几百万美元，加上一些贷款，开始买资产。如果你的家庭能随手开出几百万美元的支票来做投机性投资，你就已经起步了。"
家族财富和人脉网络，才是真正的"学历"。Horace Mann年费6.87万美元，比哈佛本科还贵。知识？谁在乎知识。你买的是圈层。
而那些没有走"正确路线"的同学呢？
Mandell自己，Pomona文理学院毕业，20多岁组乐队，写没人要的剧本。然后辗转做过瑜伽杂志编辑、青少年家教、临终关怀护士的猎头。40多岁在非营利组织做传播，日常工作"根本不需要一流教育"。他说："我不确定是我辜负了Horace Mann，还是Horace Mann辜负了我。"
他最好的朋友Marc Bush，耶鲁毕业，22岁创办过非营利组织，40多岁失业，做着一份没精打采的教育咨询兼职。
同学Henry Chromow从2017年开始就没再工作。他从十几岁起就因为"必须进对的学校、做对的工作"的压力陷入抑郁。"I was a mess until my very late 20s.I was fucking useless."他现在住在康涅狄格州母亲的房子里，喂鸟，在树林里散步，说自己"perfectly content"。
名校教育还有一张账单，不在银行对账单上。
同学Danny Mishkin看得最透。他拿到犹太教育硕士后，没有去华尔街，而是办了一个冲浪营，专门教高压家庭出来的孩子学会放松。他说：
"我们身边全是有钱又不快乐的人。我们被培养成追求成就的机器，但牺牲了作为一个完整的人的发展。我们没有机会做一个无忧无虑的孩子。"
然后他用了一个词：spiritual poverty。精神贫困。
这才是精英教育最昂贵的隐性产品：它在你脑子里安装了一套关于"成功"的操作系统，然后你花余生去运行它。有些人跑赢了这套定义，有些人被它压垮，更多人在中间地带，一边运行一边怀疑。但几乎没有人能把它卸载干净。
Mandell找了几十个老同学聊，大多数人已经和现实和解了。一个地产商说："我没找到自己热爱的事，但我有擅长的事。"一个软件工程师说："这就是我会做的事，所以我就做着。"和解的语气里，多少还是能听到那个操作系统在后台嗡嗡转。
最后，Mandell翻开当年的毕业纪念册。Ara Katz，那个后来做了2.5亿美元生意的同学，在他纪念册上写了一行字：
"Was it worth it?"写于1997年。
把这些新老故事摊开放在一起，你会发现这次不一样的地方：AI正在从两头同时啃食教育的旧契约。
一头是知识本身在贬值。CS专业最典型，但绝不是唯一。当AI可以写代码、做分析、写营销文案，大学花四年教的那些技能，保质期越来越短。
另一头是文凭作为"能力信号"在失效。人人都能用ChatGPT写出漂亮的简历和求职信，那"能写"就不再能证明什么了。
我们之前写过，AI没有摧毁教育，它摧毁的是教育的替代品。书面考试、标准化论文、模板化简历，这些东西从来就不是教育本身，它们是印刷时代留下的评估代理物。AI只是把这层遮羞布扯掉了。
但真正被拆掉的，是地基。
过去一百年，教育体系和就业市场之间有一个隐性契约：你花时间和钱获得学历，学历向雇主发送一个信号，"这个人经过了筛选，大概率合格"。这个信号系统支撑了中产阶级社会的基本运转。AI把这个信号系统炸了。
当一个人可以用AI完成80%的论文和作业（我们之前聊过哥大那个学生的故事），毕业证就从"能力证明"降级为"到场证明"。你证明的只是你交了四年学费、在教室里坐了四年。仅此而已。
中间呢？中间站着焦虑的家长，拿着支票本或者几个钱包，不知道钱该往哪里花。
他们的孩子花四年时间坐在教室里，有一半人用ChatGPT写论文（这个比例可能偏保守），毕业后43%做着不需要学位的工作。然后有人告诉他们：花5万美元，我帮你孩子找工作。
他们花了。因为不花更难受。
这就是这条焦虑传送带的恐怖之处：它没有出口。每一个环节的"失败"，都会催生下一个环节的"服务"。考不上好大学？花钱请顾问。大学里学不到东西？花钱请教练。毕业找不到工作？花更多的钱请更贵的教练。
真正从这条传送带上受益的，是传送带本身。
Danny Mishkin说他的同学们"被培养成追求成就的机器，牺牲了作为一个完整的人的发展"。
Henry Chromow十几岁就因为"必须做到最好"而崩溃。
Cody Viscardis背着十万美元的债在做着和学位无关的工作。
Doug Wroan在给16岁的儿子规划职业路线，自己都觉得sad。
四个人，四个国家、阶层、年龄段，同一个底层假设：好的教育=好的工作=好的人生。
这个等式曾经大致成立。它支撑了战后几十年的中产阶级神话。但现在，每一个等号都在松动。AI加速了这个松动，但它做的事远不止于"加速"。
它揭示了一个更不舒服的真相：这个等式从一开始就是有条件的。它成立的前提是知识稀缺、学历稀缺、信息不对称。当AI把这三样东西全部拉平，等式就不是"松动"了。它是从底部塌掉的。
那怎么办？换一个更贵的等式吗？从50万涨到100万？从求职教练升级到人生教练？
这条路的尽头我们已经看到了。Horace Mann的毕业生们，拿着全世界最贵的教育，30年后坐在各自的中年里，给出的答案是：有人赚了几亿觉得空虚，有人喂鸟散步觉得心满意足。钱能买到圈层，但买不到一个人跟自己和解的能力。
我在之前的文章里写过：文本会越来越便宜，现场会越来越贵。标准答案会越来越多，真实理解会越来越稀缺。
这句话放在教育的语境里，意思就更尖锐了。AI时代，大学能教的大部分"内容"都会贬值。但有一种东西反而升值了：在不确定中保持判断力的能力，在追问中站得住的真实理解，在没有标准答案时还能自己做决定的勇气。
这些东西，恰恰是那条焦虑传送带从来不卖的。因为它们无法标准化、无法量化、无法打包成6个月的辅导项目。
在1997年的毕业纪念册上，Ara Katz写了一行字："Was it worth it?"
2026年，这个问题砸到了所有人头上。不只是Horace Mann的毕业生，也不只是美国中产。每一个正在为孩子的教育焦虑的中国家庭，每一个背着学历不知道往哪走的年轻人，都得自己回答这一句。
答案不在任何一个学校的录取通知书里，也不在任何一个教练的辅导方案里。
它在一个更老、更隐蔽的地方：当所有外部的认证、分数、头衔、Title都被拿走之后，你还知道自己是谁吗？【懂】
