2026-04-21 17:09
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 清新时报 ，责编：孟雨菲穆婷婷，作者：清新时报
世界在前进
这是技术进步主义者用来讽刺保守主义者的一句话。答案当然是否定的。潜水艇并不具备能够实现“游泳”这一动作的必要条件，它没有鳍，没有肌肉，也无法依靠四肢摆动前进；但它能实现远超游泳本身的事情，它能长期潜航，能穿越深海，能执行人类身体无法承受的任务。
潜水艇无法像鱼那样游动，却在技术逻辑的支持下，抵达了更深更远的水下世界。
今天关于AI的很多争论，其实也像这个问题一样。AI会写作吗，会拍电影吗，会写代码吗？这些问题表面上是在讨论AI的能力边界，实质上却是人类对自身位置的争夺。这些对AI的疑问带着同潜水艇一样的预设：只有像人，才能成立；只有接近人，才配被承认。于是，当AI写出一段像样的文字，人们会说它没有灵魂；当AI生成一段可观的视频，人们会说它只是拼贴；当AI写出能运行的代码，人们又会强调它不理解真正的工程。
这些回答并不能真正安抚焦虑，因为人们真正担心的或许不是AI像不像人，而是另一件更具体的事：如果它越来越能干，那我会不会越来越不重要？
近几年，技术世界全力推动AI向生活靠拢。国产AI的春节红包大战、“一分钱喝奶茶”等活动层出不穷，除了工作、学习，人们开始向AI开放自己的生活接口。甚至可以畅想，在某个没有补贴的日子，人们也会自然而然地点进AI应用，让它帮自己点一杯奶茶，下单一件商品，向自己亲近的人问好。
支撑这一切的叙事十分诱人：只要模型更强、工具更多、工作流更顺，人类就会从繁杂的事务中解放出来，未来自然会更好。
可如果AI解放的是我们的工作本身呢？
据有关数据，AI已经对初级劳动力市场产生了剧烈冲击。哈佛的文章用了严谨的DID双重差分方法，论证了AI的采用在时序维度上何以冲击美国就业市场。2023年集中引入生成式AI后，初级岗位就业断崖式下跌，首当其冲的是批发与零售行业，年轻人进入就业市场能够选择的第一级阶梯正在被AI占据。
2015年到2022年,目标公司数据中的初级岗位（Junior-level）和高级岗位（Senior-level）就业增长曲线
来源：Seyed M.Hosseinit＆Guy Lichtingert.Generative AI as Seniority-Biased Technological Change:Evidence from U.S.Resume and Job Posting Data
更值得注意的是，变化并不只发生在初级岗位上。它已经开始穿透中间层，穿透那些原本依赖专业训练、团队协作和行业经验维持价值的岗位。
2026年初，AI仿真人短剧的扩张速度，已经快到让传统从业者很难再假装无事发生。短剧榜单中，AI仿真人作品的占比在短时间内大幅攀升，爆款项目迅速涌现。与此同时，影视飓风Tim在Seedance 2.0的公开实测里也坦言自己的不安：只上传照片、不提供声音文件，模型就能生成带有他本人声音的视频，连他们长期工作的办公环境，也能被生成得八九不离十。
Tim在Seedance 2.0的公开实测里也坦言自己的不安
图源：微博
这意味着AI已经开始真正进入那些原本必须由专业团队参与协作的工作岗位。过去，影视行业之所以有高门槛，除了设备贵、流程复杂，还因为它需要许多中间环节的专业劳动共同支撑。演员、摄影、剪辑、后期、调色、录音、配音、美术、制片，这些岗位共同构成了一条复杂而繁琐的生产链条。而当模型能够以更低的价格、更快的速度完成过去需要多人完成的工作时，大量中间层岗位对资本来说，就会随即失去原有的必要性。
红果短剧曾为真人短剧的中小承制方提供单部20万-35万元的保底金额，现在这些保底金额已经取消，AI短剧在成本结构的优势上断层领先真人短剧，逼迫着平台与资本方做出取舍，短剧行业的大规模“地震”已经来临。
图源：微博
这并不只是影视行业面临的问题。程序员群体内部流传的“码奸”笑话，其实同样带着一种真实的不安。有人发帖调侃：“你们这些搞大模型的‘码奸’，害死了前端、后端、运维、网安兄弟，最后还要害死自己害死全人类。”
“码奸”笑话
图源：微博
人们引以为傲的代码语言，正在被AI迅速渗透。很多曾经需要熟练工程师反复处理的工作，如今都在被自动补全、自动修复、自动生成所接管，据虎嗅，美团新代码中AI生成率已经接近52%，而到了2026年一季度末，这个数据已经接近60%。
代码没有消失，程序员也不会一夜之间消失，但大量中间层编码劳动的价值，确实正在被重新估算。
网文作者也是如此。过去，网文行业有一整套依靠勤奋、手感、更新速度和叙事耐力来维持的生存机制。作者靠日更、靠长篇连载、靠反复试错积累读者，慢慢形成自己的风格与节奏。但现在，以量取胜的创作逻辑正在被更能“写”的AI动摇。
2024年10月，华东师范大学传播学院发布的“灵咔灵咔”创意写作智能体，一小时可以写一部30万字左右的长篇小说。据36氪采访一线作者，大量的AI网文涌进平台，瓜分走了有限的、平台给予新手的流量，新作者们的出头之日遥遥无期。
如果把这些变化放在一起看，我们会发现，过去由专业认知与职业技能搭起来的护城河，并没有我们想象中那样稳固。它们正在被AI快速填平。AI改写的不是几个孤立的职业，而是劳动的组织方式，是职业内部的价值排序，是行业门槛，也是社会结构本身。
在潜水艇面前，会游泳的人们一败涂地。
但如果我们只把视线停留在“工作被替代”，其实还只是看到了这场变化的第一层。
更深的一层，是AI正在改变内容本身，甚至开始改变我们判断“什么是好的”的方式。
过去，人们评价一段文字，会先看它是否有洞见、有文气、有结构，评价一段视频，会先看它是否有镜头感、有节奏、有表达。现在，人们的第一反应则是：这是不是AI写的，这是不是AI生成的，这里面有没有一股标准化、可复制、模型味很重的东西。
“鉴AI”正在流行的今天，人们越来越习惯于将文手们的创作成果，放到AI的坐标系下审视。也就是说，AI已经从一个生产工具，变成了一种评价标准。它不只在制造内容，也在反过来塑造我们判断内容的方式。审美、眼光、品味，这些人类原本习以为常的概念，正在被AI重新塑造。
这种变化会进一步改变人的创作心态。在AI自动化叙事浸泡越久，我们确实也会越来越怀疑人类创作是否仍然有效。要不要还那么费劲地拉片、阅读、写作、总结？要不要还那么耐心地为一句话推敲节奏，为一个镜头琢磨结构？创作者们无力地追问，在恐怖的效率机器面前，人主动慢下来还有什么意义？
洗衣机出现以后，长安可能不会再有“万户捣衣声”。当技术工具彻底重新定义某种劳动后，人对旧劳动形式的感情，未必还能抵抗效率本身。
“slop”入选韦氏词典年度词汇
图源：韦氏词典
“slop”这个概念正是在这样的背景下流行起来的。2025年，“slop”被《韦氏词典》选为年度词，指向的正是低成本、低心智投入、迅速灌屏、往往还伴随错误与空洞感的生成式内容，中文互联网的说法是“数字泔水”。这种内容洪流训练着人的感官。它会改变人的注意力阈值，改变人对节奏、密度和信息的偏好，也改变人对质量的容忍区间。
一个人长时间浸泡在这种环境里，很难不被它反向塑形。人们一边骂AI内容粗糙，一边又被AI内容培养出更短的耐心、更快餐的品味和更扁平的判断。久而久之，AI生成的逻辑，甚至会渗进人类自己的表达方式里。人在排斥它的同时，也在悄悄地被它改写。
到了这一步，我们就不得不面对一个更难回答的问题：我们究竟在捍卫什么？
两千多年前，柏拉图借苏格拉底之口批评书写文字，认为文字会削弱记忆，让人们依赖外部符号，而不再依赖自我心灵的努力。到了十五世纪，威尼斯学者菲利波·德·斯特拉塔又批评印刷机，认为印刷会让原本属于精英阶层的知识被粗暴扩散，神圣性因而受损。后来，人们又攻击小说，认为它败坏心智；攻击电影，认为它伤害阅读；攻击漫画，认为它降低审美。
每一次新媒介出现，人们都会用一种熟悉的腔调来表达不安，即新的形式太快太浅太俗，它们不体面、太容易，会折损人类赖以生存的智力基础。
援引这些历史，并不是为了轻率地说，“你看，过去的人都错了，所以今天对AI的焦虑也一定是错的”。真正值得注意的是，每一次变革，都会伴随一种对旧能力、旧品位、旧权威的保卫。在线性的发展叙事中，人们当然是在批评新东西，可他们同时也在保护那些曾经定义自己位置的标准。今天围绕AI的焦虑，也包含着类似的成分。
我们说AI没有创造力，很多时候其实不只是一个事实判断，也是一种防御姿态。因为“创造力”一直被视作人类最核心、最不容让渡的能力之一。体力可以被机器取代，重复劳动可以被自动化接管，计算可以交给系统完成，但创造、想象、表达、风格、灵感，这些抽象的概念往往被认为属于人类最后的高地。
可今天，这块高地也开始松动了。
这里必须承认一个令人不适的现实，AI未必拥有人的创造力，但它已经拥有了一种足以冲击创造力神话的生成能力。它能在极短时间里完成大量风格化产出，能模仿、组合、变体、试错，能快速拼装出看起来相当像样的东西。它的生成方式和人的创造当然不同，但社会未必永远在乎这种差异。
一个作品是否被喜欢，很多时候看的不是它是否以人的方式被创造，而是它是否足够动人、足够有效、足够抓住注意力。倘若AI生产的内容真的足够好，好到大家交口称赞，而人类自己纯“手搓”的作品反而平庸、摇摆、乏味，那么人类创造力天然更高贵的说法，就很难继续像过去那样站得住。
由此可见，“数字泔水”当然代表了人类的悲哀，但它的意义还不止于此。它既是对低质量内容的厌恶，也是人在面对创造力护城河松动时的一种防御性反应。媒介形式的跃迁从来不讲道理。每当旧秩序松动，人们都会生产出类似的话语，去保卫旧事物、旧媒介、旧的创造力观念。
图源：小红书用户滚筒复读机
鉴AI之所以流行，也不仅是技术识别冲动，更表征了我们的无奈：我们试图通过不断辨认这是不是机器做的，来重新确认什么还属于人、什么还值得我们珍视。
所以，今天真正被AI动摇的，不只是几个岗位，也不只是若干行业，而是“创造”这个曾经被放在人类能力核心位置上的概念本身。它没有像我们过去想象的那样不可战胜。它依旧重要，依旧珍贵，但它已经不再是一个稳固、封闭、只属于人的绝对神话。
也正因为如此，“超级个体”这样的概念才尤其值得重新审视。
一个人写产品、做设计、写代码、做内容、搭运营，依靠模型和agent就能把原来需要一支团队完成的事情做出来，不需要掌握全部技能，不需要漫长的训练，也不需要庞大的组织支持，只要提出需求、组织目标、调用工具，就能拥有前所未有的生产力。于是，“人人都是产品工程师”这样的说法迅速流行，很多人开始相信，未来属于会用AI的人，属于能把自己升级成“超级个体”的人。
这个叙事并非全无道理。AI确实在降低执行门槛，压缩协作成本，放大个人能力。很多原本必须依靠团队才能完成的工作，如今确实更容易由个人调度出来。
问题在于，“超级个体”成立的前提是，它默认人的判断、意图、方向仍然是最重要的，AI只是放大器，只是执行层，是让一个人做得更多、更快、更便宜的工具。
但倘若前文的判断成立，如果创造力神话正在松动，如果AI不仅能替代基础劳动，也在侵蚀人类原本最引以为傲的生成能力，那么“超级个体”就不能被理解成一个纯粹光明的未来图景。
它还有另一面，超级个体的得到的超级自由可能是UGC（User-Generated Content用户生产内容）的又一变式，人们看似拥有着一键生成内容、创意、代码和产品的自由，但这样的创造可能大部分都是模型的燃料。当巨量的开源代码被用于文本大模型的训练，当文手和画手们的心血被拆散开来，成为技术拼贴的尸体，创造开始绕过理解，人们在“能工智人”的叙事中承认自己正在去技能化，键盘长草，大脑生锈，我们心事重重地解放双手，投入到更好工具允诺的美好未来中。
图源：小红书新周梗
其实，技术史从来没有提供过“工具升级必然导向更好世界”的保证。
1970年代阿连德治下的智利，曾有过协同控制工程（Project Cybersyn）这样雄心勃勃的技术治理实验。它试图用实时数据与分布式决策来管理国家经济，一度被视为技术与政治理想结合的大胆尝试，但美国确立的霸权秩序不允许一个独立而自由的智利存在，控制论计划经济夭折于权力的阴影之下。
Cybersyn control room
图源：读书杂志公众号《新刊|王洪喆:阿连德的大数据乌托邦》
奥本海默的故事也是如此，人们担忧永不停歇的链式反应会毁灭世界，也许恰如我们现在担忧不断迭代的AI会拆毁人类自身的创造梯子，核弹赋予了人类摧毁自己的权力，生产力的跃升与人的痛苦，也完全可能并行不悖。技术可以放大能力，也可以放大失衡。它可以创造新机会，但不保证机会会被公平分配。
所以，我们需要提防的，也许不是AI能力本身的边界，而是我们太愿意相信一种省事的叙事，只要拥抱技术，未来自然会变好。这种说法跳过了分配问题，跳过了教育问题，跳过了劳动者如何过渡、普通人如何承受、哪些人会更早被挤出牌桌这些真正困难的问题。它喜欢谈效率，喜欢谈机会，喜欢谈开放和赋能，却很少认真回答，谁先失去位置，谁来承担成本，谁有条件学习新工具，谁又会在一轮轮重估中被悄悄淘汰。
技术不会替我们做选择，但它会逼我们更快地做选择。
而人，仍然要为选择负责。
回到我们的开始，人与AI的关系，既不是“人必将战胜机器”的英雄故事，也不是“人终将被机器清空”的末日故事，而是一种漫长、粗粝、并且充满不均衡感的共存共生，一边是效率、便利、规模和新机会，另一边是失序、焦虑、贬值和标准重写。身处其中的人，没有必要假装什么都没发生，也没有必要过早把自己交给恐惧。
人当然仍然有人的用处。只是这种用处，不能再停留在抽象的自我安慰里，而必须回到本质。
拨开“能工智人一败涂地”的迷雾，我们也许会发现，人的用处，在于设定目标，而不是只完成任务；在于承担责任，而不是只生成结果；在于判断边界，而不是只优化效率；在于建立真实的关系，而不是只模拟交流；在于在复杂情境中作出取舍，而不是只在既定规则内计算最优解。
AI可以给出答案，但AI不会为答案承担责任，而人却必须为答案负责。AI可以生成文本、图像、代码和视频，但真正决定这些东西该不该被使用、会造成什么后果、应当服务于何种目的的，仍然是人。
图源：温州米房创意园标语墙
所以，今天的人面对AI，也许更需要一种朴素而坚硬的态度，承认旧秩序正在松动，同时为自己的判断力、审美和耐心留出位置。在越来越自动化的世界里，继续训练那些不那么容易被自动化的能力：提问、辨别、组织经验、承担责任，以及与他人建立真正的关系。
卡夫卡说，真理永远是一道深渊。人要敢于从日常经验摇晃而狭隘的跳板上跳下来，沉入底部，然后再次浮现在比先前光明数倍的事物表面，笑着换气。今天的人面对AI，大概也是如此。技术会继续往前走，变化也不会因为我们的焦虑而停下。人能做的，无非是在震荡中保住自己的清醒，习得勇气，然后学会与这无可回避的历史一起生活。
祝我们永远有跃入水中、浮起换气的勇气。
参考资料：
三联生活周刊公众号.AI让入门级岗位减少，但他们为年轻人指明了一条新路，2026
朱秋雨.Tim也怕了，AI正在逼近哪些工作？南风窗公众号，2026
卫夕指北.真实、残酷的AI就业冲击——从一篇极其精彩的哈佛论文聊起，2026
知道映话.红果撤资，影视业十倍速的未来，2026
FoST未来叙事.头部亏7亿、内查AI剧本、腰部项目全停？红果短剧波动引发行业大地震｜调研，2026
虎嗅APP.2026年春节之后，中国将不可逆地进入AI时代，2026
虎嗅APP.美团的真正威胁藏在暗处，2026
胡珈萌.键盘长草，编程已死，99%的代码交给AI？钛媒体，2026
兰杰.AI吞掉网文流量，底层作者正被“无声清退”｜深氪lite，36氪未来消费，2026
[美]约翰・杜翰姆・彼得斯。对空言说：传播的观念史，邓建国译，上海译文出版社，2017：172
