我在特朗普的基本盘，遭遇最强“关系户”

本文来自微信公众号： 不成熟研究 ，作者：罗雨翔

遭遇最强“关系户”

来到特朗普的基本盘

故事发生在美国南部的一座城市。

要是你稍微关注一点美国政治，大概知道南部很多都是所谓的“红州”——简单说，就是选举时比较常投共和党，整体氛围也更偏保守一点。这里不少人挺看重传统价值，比如家庭、宗教、社区秩序这些，也比较警惕政府管太多事。

保守派主要是以白人为核心，他们对于移民、少数族裔等人群的利益，也通常希望不要对少数族裔给予特殊关照和扶持。这10年来，南部的红州成了特朗普支持者比较集中的地方，可以算他的“基本盘”。

生活和工作都在纽约的我，是怎么跟南部红州产生关系的呢？大约是两三年前，我们公司在那个南部红州拿下一个新的城市规划项目，客户是当地的市政府。我们公司是驻扎在纽约的经济咨询机构，所以我们对这类南部的项目其实比较陌生，也有些谨慎，但也难免有点兴奋——毕竟，文化和环境完全不一样，是一次全新的合作。

第一次和市政府视频通话的场景，我现在还记得很清楚。屏幕那头，并不是刻板印象中的南部老白男，而是一位黑人男性官员。他气质很稳，说话干脆、有力量，一看就是在当地有些威望的那种人。整个会议进展得非常顺利，然而就在会议快要结束的时候，他忽然停顿了一下。然后他说：“在正式推进项目前，我还有一个请求。”

那一瞬间，会议室里突然安静了下来。他说：“我希望你们的咨询团队里，可以加上一个人。”

这个被“加进来”的人，叫Viola。她是本地人，听起来和这位政府官员有些交情。我一边点头，一边下意识地打开浏览器，在搜索框里敲下了她的名字。照片加载出来的那一刻，我愣了一下。

Viola是一位黑人女性。

坦白说，我当时心里升起来一种非常熟悉、几乎是条件反射式的感觉——那就是警惕。作为一个在中国长大、又在公共项目里工作过的人，我对这种“被领导加进项目组的人”，有一种本能的不安。因为你很难不去想：她是因为专业能力进来的？还是她的背景和关系？又或者说，说因为其特殊的黑人女性身份？

那还是特朗普第二任期之前，是拜登执政的时期。整个美国社会，正处在所谓的DEI高潮期——DEI指的是diversity,equity,and inclusion，即多元、公平、包容。当时，从政策到舆论，从私企运营到公共领域，美国的政府、公司以及机构都在努力纠正历史上的不公，将一切都更像少数群体倾斜。

而现在，就在我眼前，一位黑人政府官员，把一位他认识的黑人女性，直接“空降”进了我们的规划团队。我忍不住在心里问自己：这个Viola，她究竟是来工作的，还是来完成一个政治指标的？如果这真的是一场因为政治正确而采取的DEI行动，这在南方红州保守派的环境下，合适吗？

那时我还不知道，这些问题，最终会反过来，质疑我自己。

黑人区风情

大概半个月后，项目正式启动了。我们公司从纽约出发，前往美国南部实地考察。在去之前，我并没有预料到，这座城市会让我产生一种莫名熟悉的感觉——它让我想起了国内的拆迁现场，也想起了一些已经被放弃的“鬼城”。

从纽约过去没有直飞。中间转机，前前后后要飞四五个小时。下飞机的那一刻，南方亚热带地区特有的湿热空气扑面而来。机场外，是我在北方城市里几乎没见过的巨大榕树，枝条从高高的树冠垂下来，看起来温柔、从容，甚至有点让人放松。

但这种松弛感，很快就消失了。我们的项目基地，一点也不“南方风情”。相反，它更像是一道被直接划在城市里的锋利伤口。那是一个被高速公路划开的社区。

二战之后，美国进入了大规模基建时代。高速路在全国铺开，连通各个州，各个城市，像是中国的国道，促进地区间的流通和经济发展。但这些美国的国道并不只是在郊区间连接，而是会穿到市区内不。在很多城市里，这些高速路在穿过市区时，并没有顾及原本存在的社区结构，而是会把一些已有的社区生硬地划开。路修好了，车确实跑得更快了。但在被它切开的地方，留下的却是噪音、污染，以及一条几乎无法跨越的界线。

我们项目所在的城市，和美国南方的许多地方一样，有着非常高比例的黑人人口。差不多每三个人里，就有一个是黑人。但这些族群，并没有真正混合在一起。城市里的居住格局，种族隔离的界限非常清晰。白人社区在一侧，黑人社区在另一侧。

几十年前，政府在选高速路路线的时候，正好把这条路，画在了黑人社区和市中心之间。这条路车速极快，行人几乎不可能安全通过。事故时有发生。公路建成之后，实际上就把黑人社区，从城市的经济和文化中心，彻底隔离了出去。

几十年过去，这种物理隔离留下的结果，已经无需解释。

高速路这一边，是市中心。绿树成荫，街道整洁，古老的小楼保存得很好。经济谈不上特别繁荣，但餐厅、乐器店、冰淇淋店一应俱全，生活看起来有滋有味。

而高速路的另一边，几乎是另一座城市。商业消失了，住宅老化严重，不少房子因为原住民付不起地产税，被政府收走，要么破败不堪，要么直接被拆掉。房屋拆掉之后，只剩下一块块长满杂草的空地，走在路上仿佛是鬼城一般。

政府那位黑人代表，带着我们站在路边，一边走，一边看。他说了一句话，我一直记得。他说：“这可能和你们之前做项目时，客户带你们看的城市不太一样。但我想让你们看到的，这些残酷的景象，是这座城市、这个社区真实的样子。”他说这话的时候，语气很平静，却带着一种近乎严厉的真诚。我们对视了一下，那一刻，我突然感到一阵凉意，还有一种说不出口的苦。

我忍不住想：如果我是住在高速路这一边的居民，知道马路对面就是整洁、美好、资源充足的市中心，却几乎无法安全到达；如果我每天生活在基础设施老化、邻居不断搬走、商业持续消失的社区里——我该会感到多么的绝望呢？我对这座城市的政府和精英人士又还会有任何的信任可言吗？

当时我的心里感受非常复杂，一边有着一种前所未有的对这座城市黑人居民的共情——因为他们生活的破败社区就在我眼前；一边又对自己的工作感到一丝担忧——作为项目负责人，我带着这批专业团队来到这里，但我们大多是外人，我是中国人，团队里大部分是白人，如果说项目所在地的黑人对他们的政府和当地精英已经丧失了信任，那他们又能对我们这群人有任何信任吗？

一种很有感染力的笑

或许正是因为刚刚看到社区真实而残酷的样子，让我心里有点发沉，所以第一次见到Viola本人时，我才会那么震惊。她和我脑海里想象的形象，几乎完全不一样。

Viola虽然明明就是这座城市高速路另一边的居民，住在那片破败的黑人社区，但她本人却异常地阳光、开朗，是那种一出场，就能让气氛变得轻松起来的人。她没有任何的苦大仇深，而是几乎是笑着走到我们面前的。那天，她在项目现场担任着类似“地陪向导”的角色，带着我们在社区里，一边走，一边介绍。

Viola大概三十多岁，卷卷的头发简单地扎在脑后，身材有些胖胖的，穿着很随意的T-shirt和牛仔裤，看起来一点也不像那种“要出现在政府会议里的正式人物”，特别亲民。她讲话时带着很明显的南部黑人口音，我之前都没有接触过这种口音的人，那种口音没有北方口音那种强烈的抑扬顿挫，而是更柔软、更缓慢一些，但声音依然是中气十足。她的眼睛圆圆的，笑起来的时候，脸颊会把眼睛挤成一条缝。

那是一种很有感染力的笑。

走着走着，她开始跟我们介绍这座城市的社区结构。她说，在这里，几乎每一个社区，都会有自己的社区协会。这些协会并不是什么正式的政府机构，而是一个让居民彼此认识、讨论公共事务、表达不满和想法的地方。我查了一下，Viola其实就是高速路这边黑人社区协会的会长。我当时愣了一下。然后了解这个会长是志愿者岗位，没有任何报酬，而她已经在这个位置上，做了十多年。她的“正职”，是当地一家非营利组织的负责人，那家机构专门为经济条件最差的家庭建房子。

到这里，我才慢慢意识到，她并不是“被安排进项目的新人”，而是一个在社区里已经被反复验证过的人。基于她在当地社区里的联系和经验，我们同意把一部分与居民沟通、公众参与相关的工作交给她来负责。

但即便如此，我也不得不承认——在那个阶段，我心里对她的角色依然保留着一丝怀疑。她会不会只是一个象征性的存在？一个用来证明项目“足够多元”的标签？她真的能在实质上对项目产生帮助吗？

这种犹豫，并不完全针对她个人。更准确地说，它来自我在美国工作这些年，对DEI制度的复杂感受。尤其是在政府采购领域，很多地方都会在招投标时明确规定：项目中20%到30%的合同金额，必须交给由女性或少数族裔持有的企业。

这类政策的初衷，我完全理解。但在实际操作中，它往往会把团队组建变成一场艰难的权衡。有时候，能力非常强的合作方，因为不符合身份标准，不能被选用。还有的时候，仅仅因为公司老板不是女性或少数族裔，就直接被排除在竞争之外。甚至我发现，在一些领域，少数几家符合身份要求的企业甚至形成了垄断的局面，似乎背离了所谓扶持弱者的初衷。

对我来说，这种体验是陌生、甚至有点刺眼的。我知道，对于很多中国人来说，看到这种基于身份和族裔的制度性倾斜，都会本能地感到不适。我们太习惯“任人唯贤”这套叙事了，以至于当规则开始以另一种方式运作时，第一反应往往是：这公平吗？

也正是在这种复杂的情绪里，Viola开始真正参与进这个项目。而我，还没有意识到，接下来发生的事情，会慢慢改变我对她，也对这套制度本身的看法。