2026-05-06 11:27
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 生态学时空 ，作者：复旦赵斌
想象一下，一个小区的建筑着火了，火势正猛。许多人提着水桶、端着盆来了，想先把火头压住。但你却拦住他们说：“等等！这些水只能淋湿表面，根本弄不灭闷烧的木头，到头来还会复燃。我们得等消防队把能瞬间吸干所有热量的高科技泡沫扛来才行。”
你们吵得不可开交，火越烧越旺。这个故事听着荒谬，可这正是当前围绕碳清除发生的荒诞局。这样的事情，正在全球气候行动的决策圈里发生。只是，这次我们不是在救一栋房子，而是整颗行星。
故事的起因十分平常。国际社会出台了企业“净零”排放的全新标准，初衷是为碳中和制定统一规则，没想到反倒引发了一场发展路线之争。
一方说，拯救地球要靠“自然之道”：植树造林、把二氧化碳固化成土壤有机碳，用森林和土地的呼吸来挽回人类的错误。
另一方说，必须信赖“硬核科技”：直接从空气中把二氧化碳抓走，然后压到地下深处的岩石里封存千年，或者将其转化为石头，让它们永世不得翻身。
听起来是不是两方都很有道理？但两方互相看不起，就有大问题了。
气候问题策略专家加布里埃尔·沃克（Gabrielle Walker）多年来一直助力企业规划碳清除发展路径。她目睹了自然派与技术派之间的舆论争论，内心十分焦灼。身为业内同行，我完全能理解她这份急切。我们都清楚，这场争论始于错误的时机，源于错误的缘由，还让双方误将彼此视作对立的敌人。
于是她撰写了一篇文章，发表在2026年4月30日出版的Nature周刊World View（世界观察）栏目中。该栏目与社论（Editorial）并列，副标题为“A personal take on events（对热点事件的个人视角与评论）”。它聚焦科学与社会交叉议题的独立观点，而非原创科研或综述。这一点与和社论栏目代表的编辑部立场截然不同，更注重表达独立的个人见解，彰显了期刊包容多元的开放态度。
我知道，即便我写出内容相近的文章，大概率也无法被Nature录用。不过看到这篇文章和我的观点高度契合，我还是很乐意把它分享给大家。接下来，我将借助这篇文章，来表达我的看法和认识。
我们回到前面说到的两方对立，用她的话说，“在直觉上很有吸引力，但在科学上具有误导性，而且日益适得其反。”
为什么这么说？因为在吵架的这段时间里，地球的平均温度还在上升，很多本该现在就开始的行动，被这种犹豫和困惑硬生生拖住了。
把种树和硬核科技对立起来，犯了一个根本性的错误：以为碳清除这件事，只包含一个需要解决的问题。实际上，我们需要解决的，是三个不同时间维度上、三种性质迥异的难题。
未来二十年，我们将面临最严峻的升温压力。累积排放量对气候系统的影响，在这几十年里最为关键。这时候，我们最需要的，是哪怕只能撑几十年的短效群众救火队也好。
科学家管这叫“短期碳清除”。方法是现有的、能迅速上规模的：大规模植树，把树林和灌木带回到农田里，这些基于自然的解决方案拿手得很。
你可能会问，树木不也会衰老、死亡，甚至被烧毁吗？如果这些碳只暂时封存几十年，最终又重回大气，这样做还有什么意义？其实意义十分重大。树木能帮我们争取缓冲时间，相当于在致命升温来临前，给气候变暖踩下一脚刹车。把几十年后可能出现的气候灾难峰值压下去，这件事本身就价值无量。
这就像急诊医生先给大出血的病人止血。你不能苛责医生，说这只是权宜之计、治标不治本，没能治好病人的慢性病。对，他的确没解决慢性病，但如果不先止血，病人根本活不到去治疗慢性病的那一天。
火被压住之后，我们还有更难的事要做。即便到了本世纪中叶，全世界都已经拼尽全力，仍然有一些人类工业文明的硬骨头无法做到零排放。比如航空、钢铁、水泥。这些残余排放，就像是一道关不拢的闸门，水滴石穿，将在未来成百上千年里，不断地向大气中漏出温室气体。
更麻烦的是，二氧化碳天生就是长寿物种，可以在大气中待上千年。要抵消这种永恒的威胁，我们就必须有同样寿命的解决方案。
这时候就轮到硬核工程派登场了。把捕获的二氧化碳打进地下深处的岩层，锁在地质监狱里；让它和某些矿物反应，变成实实在在的石头；或是化为稳定的溶解碳，藏进深邃的海洋。
这些手段的储存时间，不是以年、十年计，而是按世纪甚至是千年来衡量的，它能提供树木无法提供的耐久性。
所以你看，这不是谁比谁更高级的问题，只是双方承担着不同的任务。种树没办法永久封存二氧化碳；而造价高昂的直接空气捕获设备，也来不及大规模部署，无法应对当下最紧迫的碳峰值问题。
这就好比把急诊医生和慢性病研究专家放在一起，二者本是在不同阶段、不同层面解决病患问题，没必要去争论谁的治疗方法更根本。
更长远来看，即使我们把每年的净排放降到了零，地球大气里已经多出来的那些二氧化碳怎么办？人类可能要花上几百年、上千年的时间，把浓度拉回安全水平。
这是一个规模大到难以想象的清扫工程。到了那时，我们必须像饿极的人面对一桌饭菜那样，任何能上手的工具都得用上——不管是生物的还是工程的，不管曾被归在哪个门派。
我们前面谈到的“路线争吵”，不是什么有价值的学术辩论，而是正在产生真实的、代价沉重的僵局。
很多大企业现在都握着钱，坐在牌桌边，迟疑不下注。不是他们不想行动，而是他们被搞糊涂了：政府将来到底认哪种碳清除？我现在买的是良心，将来会变成合规吗？要是将来标准一变，我现在的投入是不是就打水漂了？面对这种不确定性，很多公司的选择是：先不做决定，再等等，等所有人把规则吵明白了再说。
这是一个理性的商业决策，但对于气候系统来说，要命了！资本不流向净零技术和基础设施项目，该建的工厂没建，该种树的季节一误再误。
人们还在争论哪种灭火方式真正有效，建筑里的人早已被浓烟呛得说不出话。这正是沃克博士撰写这篇文章时，或者说我们一直以来，内心生出迫切感的原因。我曾在各类场合和科普活动中，多次表达过相似的观点并发出呼吁，可真正关注的人少之又少。这篇文章或许也难以获得太多关注，但我依然想把想法说出来。不然，我就违背了这篇文章本身的立意初衷。
那么，标准的制定者们，手握政策工具包的政府们，到底要怎么做才能叫停这场要命的争吵？
她在文章中给出的答案质朴而清晰：别再用“自然的”还是“工程的”这种标签来区分碳清除手段，只需问一个真正有用的问题：你这方案，二氧化碳打算存多久？
如果答案只能存几十年，那好，欢迎你加入短期突击队，请去解决未来二十年最要命的升温脉冲问题，我们会在政策和资金上为你配好，让你能立刻、马上、规模百倍地行动起来。
如果答案是可以存上百年甚至上千年，那好，你是我们的长期保障组。虽然你现在还很昂贵，基础设施还不完善，但我们现在就要拿出真金白银来研发、来试点、来让你尽快成熟。因为到本世纪中叶，你将是我们最硬的那张底牌。
这个框架简洁而有力。但这隐含了一个更根本的问题，值得我们在她文章的基础上再往前走一步。
无论短期突击队还是长期保障组，干的都是善后的活——二氧化碳已经排到大气里了，我们再想办法把它抓回来。这当然极其重要，因为有些排放确实无法避免，也因为我们已经在大气里堆了太多存量碳，终究要把它们拉回来。
但气候危机的第一性原理是什么？是停止继续挖坑。
这就不得不提到一场真正的革命——太阳能光伏和风能对化石燃料的替代。这不是碳清除，这是碳减排。它不跟你要存的二氧化碳打交道，它直接从根上掐断了排放源。
你可能会想，这俩事不都是“气候行动”吗，有什么必要区分？很有必要。因为减排和清除，解决的是两个截然不同的问题：减排是当下最紧急的事。每一吨今天没排出去的二氧化碳，就永远不需要在明天花更大的代价去抓回来。它不是临时措施，它是釜底抽薪；清除是善后和补课。那些怎么也减不掉的残余排放，以及过去两百年已经积攒在大气里的存量碳，需要它来兜底。
两者不是竞争对手，而是接力赛的队友。但接力棒的传递顺序不能乱：先减排，再清除；先不排放，再为不得不排的那部分买单。如果把希望过多地寄托在未来的清除技术上，而放慢了眼前减排的步伐，这无异于在马拉松起点就给自己绑上沙袋，只盼着跑到终点再靠外力补救兜底。
可惜的是，沃克在她的文章中，没有将这个问题的重要性说清楚。这恰好引出了沃克作为一个英国人，可能没有切身体会到的另一层现实。
在她写作的那个语境里，“工程技术还昂贵、基础设施不完善”确实是一个真实约束。但当我们把目光转向减排端，尤其是太阳能光伏和风能，事情在过去十年里发生了颠覆性的变化。而这场变化，很大程度上是被中国撬动的。
过去十年，中国大规模部署光伏和风电，带来的规模化效应让全球的光伏组件成本下降了超过80%。这不是纸面上的数字，这意味着在全球越来越多的地区，新建光伏和风电电站的度电成本，已经低于运行现有的燃煤电厂。
换句话说，减少排放这件事，从纯粹的额外成本，正在变成“更便宜的选择”。这是一个深刻的变化。它不仅让减排有了道义上的正当性，更给了它经济上的自驱力。一个地方的政府或企业，今天决定上马光伏或风电，很多时候不再仅仅是因为环保要求，而是因为这比继续烧煤更省钱、更划算。这种经济理性的转变，远比任何国际条约的约束都更有穿透力。
所以，当沃克呼吁现在就要拿出真金白银来研发、试点时，她更多的是在说碳清除技术。这没错。但如果我们把视角拉开，就会看到另一条已经不需要等人下决心的赛道：光伏和风能的成本曲线，已经越过了那个关键拐点，正在自发地向全球每一个角落蔓延。
现在，我们可以把整个框架重新拼在一起了。应对气候危机，需要三条战线，缺一不可：
（1）源头替代。用已经比化石能源更便宜的光伏和风电，去替代烧煤、烧油、烧气。这是所有行动中最根本的一环：不排放，就不需要善后。
（2）短期清除。用能快速规模化的自然手段（造林、恢复植被、土壤固碳）去对冲未来二十年最尖锐的升温脉冲。它们不够永久，但够快。而这个阶段，快就是最大的价值。
（3）长期清除。从现在开始砸钱研发和试点永久性的工程清除技术（直接空气捕获、地质封存、矿化），为世纪中叶的净零兜底，也为清理两百年的碳债做准备。
这三条战线，解决的是完全不同时间尺度上、完全不同性质的问题。它们之间没有谁比谁更高级，更不应该互相拆台。
拿光伏风电的辉煌成就来嘲弄碳清除劳民伤财，这是混淆了减排和清除。
拿永久储存的技术标准来贬低植树造林不够科学，这是混淆了短期和长期。
而所有这些错误的根源，用沃克的话说，都是同一个毛病：把终点和旅程本身混为一谈。最终的那个净零终点，确实要求每一吨还在排的、在大气中能逗留千年的二氧化碳，都被同等持久的清除手段抵消，这是终点的标准。但在通往终点的路上，我们必须承认那些不完美但能救急的方案的价值，也必须把最大的力气花在最根本的事情上，从源头就不让它排出来。
我们需要学会同时处理不同时间维度上的问题。这很难，因为人类天生喜欢唯一的、简单的答案。但气候危机是多声部的，我们也得学会用复调的耳朵去听，用复调的脑子去想。
快的方法，去跑赢时间；持久的方法，去保障未来；而最根本的，从源头上少制造需要善后的麻烦。三条战线，一个目标。这才是对自己、对未来最诚实的态度。
解读文献：
https://doi.org/10.1038/d41586-026-01300-6
