一瓶“蟑螂汁儿”，是如何成为国民神药的？

本文来自微信公众号： 公路商店 ，作者：公路商店

大多数人应该都喝过蟑螂汁。别觉得那玩意儿离你很遥远，如果你曾经因为口腔溃疡、拔牙肿胀，或者胃溃疡去过医院，医生大概率会面无表情地开给你一瓶淡棕色的液体。

它包装复古，印有一个微笑的黑白中年男人头，气味微腥，透着一丝难以名状的清甜。你可能一直把它当成某种神秘的老中医本草精华，直到某天夜里你失眠，闲出屁了去抠瓶子上的配料表，才从密密麻麻的字里行间读出了原料：

美洲大蠊。

是的，朋友。当你在嘴里含着这口救命神药，并伴随着喉头滚动咽下肚的那一刻，你已经跨越了一种不可言说的伦理边界，与你最讨厌的生物完成了一次体液交换。

这就是我们与小螂之间的黑色幽默，它是厕所和厨房里的万恶之源，但在消化道和创面上，它又是大慈大悲的肉身菩萨。

但仔细想想，蟑螂到底做错了什么？

它不咬人、不吸血、不像蚊子那样一到夏天就惦记你的血管。如果要在昆虫界搞道德审判，蚊子才是真正的暴徒，蟑螂最多算个躲在角落里的阴暗挂逼。

更伤人类自尊的是：你觉得蟑螂恶心，蟑螂可能也觉得你也恶心。

有昆虫学家观察到，当蟑螂在夜里狂奔，不小心碰到人类皮肤时，它往往会立刻逃到安全角落，然后疯狂地搓洗、清理自己的触角和身体。

在它们那套精密的感知系统里，人类皮肤分泌的油脂和汗液，也是一种黏腻的、工业废料级别的污染物。人类以为自己是万物之灵，小螂可能觉得你是行走的泔水。

可即便如此，只要螂在角落里露个头，我们依然会瞬间丧失理智，抄起最近的拖鞋对它直接超度。

但不要以为拍死一只小强属于在这帮孙子面前降下天罚，它们在地球上溜达的时候，土星甚至都还没有那圈星环。人类进化了区区几百万年，就狂妄到不行，而人家已经在地球上苟了三亿年。

主要是这帮蟑螂的出厂设置，基本上属于按照“末日生存服”标准开的挂。

论速度，按体长比例换算，蟑螂跑起来相当于人类以320公里的时速狂飙；论机制，它们没有中心化的大脑，神经系统分布在全身。为什么它断了头还能活一周？因为人家根本不靠嘴呼吸，气门全长在肚子上。那只断头的蟑螂最后也不是痛死的，是tm活活渴死的。

当杀虫剂引以为傲的完成一次次迭代，在它们那套疯狂变异的免疫系统面前，最后都沦为了某种有点刺鼻的开胃小饮料。

既然在基因层面干不掉它，我们人类的鸡贼之处就体现出来了：打不过你，那就榨干你。

磨成粉，兑成汁儿，做成药，治点小病也算是你螂功德一件吧，不过进嘴里的，人还是很讲究。

在四川西昌，有全球最大的美洲大蠊养殖基地。在这个无菌恒温的庞大车间里，生活着220亿只蟑螂。因为它们怕光，人类给它们安排了发着幽暗红光的“星空房”；幼崽时期喂的是特调奶粉，成年后吃的是科学配比的果蔬营养餐。它们从出生到被送上提取流水线，没挨过饿，没吹过风，过着一种名为《楚门的世界》的锦衣玉食。

《本草纲目》里那句“蜚蠊，主治瘀血，症坚，寒热”，被现代医学翻译得极其暴力：蟑螂体内有着极其恐怖的多元醇类和肽类物质。它那变态的生存能力，本质上是近乎妖怪一样的组织再生机能。

把它熬成汁抹在烂掉的皮肉上，就像打了一管生物胶水，肉芽组织会以肉眼可见的速度野蛮生长。

这种逆天的修复力也早就被狠人们盯上，去搜一圈就会发现，当代网友也不是那么在乎螂恶不恶心，主要还是看它康不康复。

有人直接拿来祛痘，蟑螂水把几百的什么湿敷精华吊起来打。

还有被过敏性鼻炎折磨的，拿棉签吸饱了这股棕色液体放鼻腔。

蟑螂汁有与藿香正气液并肩的苗头，承接国民神药的title指日可待。

但这依然只是人类对蟑螂价值榨取的冰山一角，蟑螂们也已经在被逼着去打工。

山东济南的章丘区，地下藏着一个折叠空间。十亿只美洲大蠊，每天的任务就是吃掉50吨人类产生的餐厨垃圾。你没喝完的半杯奶茶、吃剩下的麻辣烫，都被生物粉碎机照单全收，转化为它们体内的优质蛋白。而当它们寿终正寝，会被高温灭菌粉碎，直接做成高蛋白饲料去喂猪喂鸡。最后，这些吃了“吃垃圾的蟑螂”长大的鸡和猪，人再去吃。

在更硬核的实验室里，蟑螂痛失了肉体控制权。

早在几年前，日本理化学研究所（RIKEN）的科学家，直接把活体蟑螂改造成了真正的“赛博格”。他们在蟑螂背上贴上超薄太阳能电池板，植入微型无线电模块，直接把电极插进蟑螂的神经末梢。现在，人类可以拿着手柄，像玩GTA一样遥控这只蟑螂左转右转、冲刺加速。

这套“半机械蟑螂”是为了末日灾难准备的。当地震塌方、废墟深处连无人机都飞不进去时，这群背着电路板和红外探测器的赛博蟑螂，会爬进最阴暗的缝隙里寻找活人，在末日里变身拯救苍生的机械天使。

当然，时代在发展，小螂未来不仅是救死扶伤，同时也凭借着灵巧的身型见缝插针，上演窃听风云。

初创公司SWARM Biotactics近日宣布，他们研发的可编程“赛博格昆虫群”，已完成在欧洲和美国的实地测试，并正式交付给了包括德国联邦国防军在内的北约付费客户。

如果你觉得这还不够骚，那如果我说蟑螂下的“奶”以后可能会替代羽衣甘蓝与牛油果，成为未来中产阶级超级食物呢？

地球上有一种叫太平洋甲虫蟑螂的生物，它们是唯一胎生的蟑螂。为了在肚子里喂养幼崽，母蟑螂会分泌一种富含高蛋白结晶的“乳汁”，这种结晶的蛋白质含量是牛奶的三倍，包含人类必需的全部9种氨基酸，而且完全不含乳糖。

可以预见，当伪中产们还在争论燕麦奶和杏仁奶谁更old money的时候，真正的废土生存家已经在品鉴一杯致死量的高蛋白蟑螂原浆了。

知道这些，我已经能面不改色地喝下康复新液，还顺手发朋友圈说一句：“医生开的蟑螂汁儿，谢谢小螂，挺管用的。”

希望下次大家看见蟑螂都也友好一点，毕竟大家都在地球这个草台班子里混饭吃的。

指不定哪天，你血管里流淌的营养，你伤口上愈合的血肉，甚至是把你从废墟里拉出来的那一点希望，都得仰仗它太爷爷的一句：“承让承让：P”