我们害怕孤独，却也害怕真正的相处

本文来自微信公众号： 经观书评 ，作者：许一多

《无法独处的现代人》试图告知我们的不是怎样关掉手机，而是当一个社会把人训练成持续流通、持续回应、持续更新的单元之后，人先失去的并不是社交能力，而是和自己待在一起的能力。等这一点丢了，人与人的关系也就只剩联络，不再有相遇。

我们害怕孤独，却也害怕真正的相处

——读齐格蒙特·鲍曼《无法独处的现代人》

1

2014年，九十高龄的齐格蒙特·鲍曼坐在利兹家中的花园里接受采访。椅子上长了苔藓，灌木把桌面盖住，花园外面却紧挨着一条忙碌的街。负责采访的彼得·哈夫纳说，仿佛只有在这样的矛盾里，事物才会轮廓分明。

这样的隐喻拿来形容《无法独处的现代人》，也很合适。这样一本小书，原本只是鲍曼在2008年至2009年写给意大利周刊杂志《女性共和国》读者的44封信，又短又轻，带着副刊专栏那种贴着时事走的节奏；可它外面连着的，却是鲍曼一整套关于现代性、后现代性、消费主义和道德责任的沉重思考。44封信，这个看似巧合的数字来自密茨凯维奇诗歌里的意象，但鲍曼进一步解释道，其代表了对自由到来的敬畏和渴望。所以，小只是它的体量，不是它的问题意识。

这本书在2013年，以《来自液态现代世界的44封信》的直译原名由漓江出版社引进；到了2025年，浦睿文化再版，取第二封信的名称，改为《无法独处的现代人》。这个改名聪明得有点像今天的平台算法——知道什么最容易被一眼认出来，什么最容易让人心头一紧。

毕竟，在第二封信里，那个一个月发出三千条短信的少女，如今已不再令人惊讶了；真正令人惊讶的，反而是鲍曼在MySpace和Facebook的年代，就已经把这种生活写得如此准确：人们害怕孤独，却也害怕真正的相处；渴望陪伴，却只接受那种可以随时中断、不必负责的陪伴。技术没有发明这种欲望，只是把它做得更近、更快、更顺手而已。

2

当人们谈起鲍曼，总是乐于把他安置在“后现代”的前缀里。然而鲍曼真正执拗的对象始终是现代性。他没有大声宣布现代性结束了，而是不厌其烦地指出：现代性从来没有离开，它只是换了形状。早年的《现代性与大屠杀》已经把这件事说得近乎残酷：奥斯维辛不是现代文明的失手，不是文明朝野蛮退了一步，而是现代性的某些核心原则被推至极端的后果。

现代性的野心，从来不是谦逊地理解世界，而是把世界掌握在自己手中治理；“进步”“完美”“净化”……一旦这些词被放进同一句话里，毁灭就会披着建设的外衣出现。到后来，鲍曼不再热衷于“后现代性”这个说法，改用“流动的现代性”，也不是为了术语翻新，而是因为他越来越清楚：问题并不是“现代之后”发生了什么，而是现代性怎样在自己的内部融化、失重，从工厂、军营和官僚机构那种硬邦邦的形状，变成市场、平台、身份管理和消费欲望这些更柔软、更难抵抗的东西。

鲍曼有一组漂亮的隐喻：前现代像猎场的看守人，现代像园丁，后现代则像猎人。园丁相信世界可以修枝整形、分类安置，可以把杂乱的东西一一放回自己的位置；猎人不关心花园，他只关心装满自己的猎物包。这个转变，被社会史家叫作个体化，被政客包装成去管制，放到我们熟悉的日常里，就是一整套看似轻盈、实则消耗人的生活：长期规划被视为笨重，延迟满足显得愚钝，稳定关系像库存，忠诚和耐心像压舱石，甚至连“良好社会”这样的词也慢慢从公共讨论里退场了，剩下的只是每个人如何在一个不可预测（时髦的词汇是不确定性）的世界里，尽力替自己和身边人找一个还算舒服的位置。

鲍曼晚年那些冷峻的话语，也因此显得愈发诚实。他不再相信有什么现成的“良好社会”，良好社会如果存在，只能是一个不断对自己说“我们还不够好”的社会。

3

如此这般，再回头看《无法独处的现代人》，那44封信就不再像一些散漫的时评小品了，倒更像一册薄薄的门诊病历。鲍曼写经济萧条、教育焦虑、消费盛行、知识恐慌、虚拟亲密和没有安全感，并不是东一笔西一笔，而是在辨认同一种病理在不同部位的发作。

所谓“无法独处”，并不只是手机依赖，也不只是年轻人对于孤独的零容忍。它更接近一种被时代训练出来的功能障碍：一个人已经习惯持续回应、持续更新、持续可见，一旦没有提示音、没有消息框、没有别人的目光来确认自己，就会立刻感到空白，甚至感到跌落。独处在我们所处的社会，不再是一种能力，而像一次掉线。鲍曼从不会把私人烦恼简单退回私人领域，他总要追问一句：这种烦恼，到底是谁制造出来的，它为什么会如此普遍。

这也是他晚年不再热衷于给世界开药方的原因。二十世纪给过太多“总处方”了，药效还没到，副作用先铺天盖地地来了。鲍曼早年写过《立法者与阐释者》，分析知识分子在社会中的角色变化。到了晚年，他几乎有意识地把自己从前一种角色挪到了后一种。

他不再像一个替世界制定方案的知识分子，而更像一个坚持回信的人：把症状指出来，把病理说清楚，把私人的疼痛重新安置到公共结构之中，然后把处方权交给读者。此中有一些克制，甚至有一点老派，但这种老派很珍贵，因为它出自一个见识过宏大叙事如何碾过肉身的人。现代性的危险，他早就见过；因此他也比许多今天所谓的“解决方案提供者”更懂得，什么叫适可而止。

真正把《无法独处的现代人》撑起来的，还是鲍曼一以贯之的消费社会批判。他在《消费主义如何操控我们》中反复指出，消费者社会不仅生产商品，也生产“可被消费的人”。个体必须不断证明自己的可选择性与吸引力，否则连主体位置都难以维持。

在青少年梦想成为百万博主的今天，终于成为生活最常态的现实。人们不再只是购买商品，也在陈列自己；不再只是寻找朋友，也在寻找他人对自己“可销售性”的确认；不再只是进入关系，也在比较这段关系是否还值得继续持有。

于是，社交平台最诱人的地方，从来不是它真的让人更亲密，而是它提供了一种几乎没有摩擦的人际幻觉：可以随时联络，但不必承受交流的不快；可以召之即来，却不用承担被他人真正需要的后果。鲍曼和雅妮娜60年的婚姻，让他比那些只会对着App发表评论的人更知道亲密关系的分量。爱在他那里，从来不是“保持联系”，而是一种把自己的命运抵押给别人的能力。也正因此，鲍曼笔下的“独处”并非通往矫情的自我迷恋，而是通向另一件更困难的事：只有能和自己待在一起的人，才有可能认真地和别人待在一起。

4

20年过去，MySpace已经成了旧世纪留在抽屉里的一张实体会员卡，Facebook也早就透支了当年的新鲜气息，可鲍曼写下的那些病症没有痊愈，反而长出了更复杂的并发症。

今天的平台更聪明，界面更顺滑，诱惑更直白，人的焦虑也更像所谓零添加的健康饮料，随手就能喝上一口。鲍曼当年的44封信，读起来倒像是一份旧体检报告：指标早就不对了，只是当时多数人还觉得自己年轻，懒得当回事。如今再看，才发现那张纸上许多浅浅的阴影，后来都长成了明确的病灶。

在鲍曼一长串著作里，这本书当然不是代表性的景观。把它当成一本关于独处的劝诫书，也只能得到几句正确的废话。把它放回鲍曼一生的问题意识里，才会看见它真正的锋利之处：所谓“无法独处”，不是现代人的坏习惯，而是现代性在液态阶段留下的一种体征。

《无法独处的现代人》试图告知我们的不是怎样关掉手机，而是当一个社会把人训练成持续流通、持续回应、持续更新的单元之后，人先失去的并不是社交能力，而是和自己待在一起的能力。等这一点丢了，人与人的关系也就只剩联络，不再有相遇。