2026-05-08 18:50
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 凤凰网 ，作者：李秋涵，编辑：燕青，题图来自：视觉中国
00后李明，是老同学眼中“别人家的孩子”。他在重点大学读着自己梦想的心理学专业，还计划念博士。每次和父母去亲戚家吃饭，亲戚们都会夸他优秀，妈妈嘴上客气地说“哪里哪里”，但他能感受到，妈妈一直为他骄傲。
然而，没人知道，他正背着16万的网贷——债主分别是度小满、美团借钱、滴滴的滴水贷。
这样的故事在互联网上并不罕见。但我们要说的，并不是一个年轻人沉沦网贷的故事。
李明的手机里，“诱饵”无处不在。从“先用后付”到“默认白条或月付”，再到“优惠券引流”，各大App将网贷入口藏进日常场景里。背后巨头们早已瓜分好领地：据艾瑞咨询，蚂蚁、字节、京东、度小满、美团五家平台，在2024年垄断了近八成的互联网借贷市场。
这张大网里，站满了负债前行的年轻人。尼尔森曾调研，中国年轻人信贷渗透率达86.6%。其中，互联网分期产品以60.9%的使用率，远超信用卡的45.5%，成为年轻人首选。许多中国年轻人第一次接触到信用消费，就是在购物、外卖、打车、短视频这些日常App的支付页面里。
即便深谙心理学，李明也低估了这套系统的威力。它历经严密的法务审核，披着合规的外衣，贷款利率不超过年化24%的红线、协议看似透明，连广告都显得“温情脉脉”，海报上写着“伴您幸福出发”。它像空气一样弥漫在生活各处，精准捕捉每一次消费冲动，让人难以挣脱。
这一切究竟如何做到的？凤凰网接触了8名网贷产品设计者，6名来自大厂，2名来自网贷头部公司，他们细致解码了一个合法“围猎”人性、为欲望“量身定制”的互联网贷款世界。
当借钱已经“成瘾”，李明们早已分不清哪些原始欲望源于自己，哪些只是被精心喂养出来的条件反射。
“要不，就试一下？”李明的好奇心和需要钱的紧迫感，终于压倒了理智。
贷款流程比他想象中更顺滑：填姓名、上传身份证正反面、人脸识别、同意调取征信报告。只是在填收入时，他顿了顿，按生活费选了“2000-3000元”一项。
不到一分钟，屏幕闪烁，贷款额度发放，给到他的是43500元。
他紧绷的神经瞬间松弛了下来，这个巨额数字让他感到惊喜。他以前只从父母或电视剧里听说过“贷款”这个词，总觉得那是一件“大事”，要有抵押物，金额也大，一贷就是十万。现在，几乎不需要任何条件，只要点一个按钮进去，它就会告诉你：能给你这么多钱。
每当还款日逼近，焦虑总会将李明拽回到那个下午。
那是2023年5月，大四毕业季的一个午后，空气里弥漫着一种躁动。聚餐、告别旅行，不到半个月，李明就花光了两千元生活费。他已经红着脸向家里要了一千块，勉强苟到月底。就在这时，同学发来邀约：去看音乐节吗？门票400块。“我没钱”，这三个字卡在他年轻又自尊的喉咙里，没说出口。
宿舍安静极了，只有他一个人，他的视线落在手机屏幕上那行字：“查看额度”。
两三个月前，他随手打开百度App，开屏“度小满”的借贷广告一闪而过。如今，他再次百无聊赖地点开百度，在App右下角“我的”一栏，看到“度小满”，一个念头醒来。“给我的额度会是多少钱？”在李明想要借钱的时候，这种好奇心变得更加强烈。
这已经是他和网贷的第三次“对阵”。
2019年，读大一的李明第一次接触花呗，成为当年支付宝号称的5亿信贷用户之一，一个月透支了1000多元。紧接着疫情封控，他被困在家，外卖和网购都停了，没了向父母要钱的借口，人生第一次“逾期”。解封返校后，他拿到生活费立刻还清钱，决绝地关掉花呗，再没用过。
2022年，他大三。一次寻常的外卖消费里，美团将“月付”设为默认支付方式，他没留意就完成了付款，弹窗随即出现，告知他开通了这项信贷产品。这是他最常遇到的网贷入口，抖音月付、京东白条莫不如此，把信贷产品设为默认支付方式，他每次都得留神别点错。
他点外卖不多，每个月只是两三百元的额度，但怕养成超前消费习惯，两三个月后便关闭了美团月付。
但李明不知道的是，为了让他这样的用户心甘情愿地交出那一记点击——按下“查看额度”这个登录按钮，2000公里外的张洋，曾在互联网大厂的格子间里，死磕半年。
张洋比李明年长10多岁。这位大厂网贷业务的产品经理，爱琢磨文学和心理学，还顺手考下了心理咨询师证。他的日常工作，就是通过调整网贷产品的页面，在毫秒之间和用户的犹豫心理做博弈。
较量，从李明进入产品页面的那一刻开始。
“登陆”是流失率最高的一环，张洋说80%的用户会在这里放弃。而他们获得的这些新人，每一个都是花了约500元广告费才拉来的。为了留住他们，团队得想尽办法。
“登录”“立即登录”“试试看”“快速查额”，“能想到的词全整上去了。”张洋笑着摇头，他电脑里全是测试文档。用户打开App看到的第一屏，他半个月试了上百种样式，二三十个版本同时比拼——这些只有一两处细微差别的页面，同步推给两三千个像李明一样的小白用户：有人看到“试试看”，有人看到“查额度”……
接着，张洋坐在电脑前，像盯着股票大盘一样，盯着那条用户点击率曲线。最终，“查看额度”四个字，在所有版本中胜出。改动刚上线时，用户点击该按钮登录的比例，涨了7%。
这藏着心理学的门道。他语气里带着几分得意，解释说，用“查看额度”替代“登录”二字，悄悄干了两件事：第一，让用户清楚下一步要干什么，消除未知；第二，降低决策成本，勾起一个人对自己身价有多少的好奇心。
为了让这个“诱惑”更有吸引力，张洋们连文字背景色都测试了红、白、蓝三版，最终蓝色胜出。颜色微调带来的用户转化率提升，最多0.1%，但在百万级用户面前，那就意味着多出1000个李明。每人贷1万，按3%的利润率，轻松多赚30万。张洋笑称，“这足够老板请全团队喝奶茶了”。
而这仅仅是一环。以前登录App，又输手机号，又等验证码，这三秒钟的空白，足以让一个犹豫的人退出。现在，部分网贷平台直接和三大通信运营商合作，实现一键免密登录，让用户跳过了那段纠结的时间。
这一套思路的核心很简单，优化信息展示，简化流程，让人更顺手地完成动作。如此“妙招”很快成了行业默契，类似的按钮在各大平台流行。
于是，当李明在那个闷热的下午，随手点下那个蓝色按钮时，他觉得自己只是在“看个数字”，至于数字背后还跟着什么，他还来不及想。
“叮——”，手机一震，1000元入账银行卡，前后不到五分钟。银行通知短信弹出的那一刻，李明心头掠过一丝意外的惊喜：太快了。
他完全不懂什么是年化利率，即便这数字超过了20%。他只会算最简单的账：43500块的额度，他只取了1000，分12期还，每个月还一百来块。在他每月2000块的生活费面前，这不过是少吃几顿外卖。
但换来的是即时的、巨大的快感。他立即有钱买音乐节门票了，音浪让他酣畅淋漓，散场后吃夜宵，买单时也不需要迟疑。
但该来的总会来的。从2023年5月的那个下午开始，他的手机变得躁动不安。网贷短信和电话几乎每天涌入，度小满的弹窗也隔一两周跳出来提醒他：还有42500元的额度未使用。
彼时，他正窝在家附近的图书馆里备考研究生，手机每声震动都格外刺耳。眼见身边同学的工作陆续有了着落，考研的日子愈发难熬。一个月后，李明在度小满上借了第二笔钱，还是1000元。
至于买了什么，他已经记不清了。只记得当时心里生出一种莫名的底气，既然有“梦想备用金”，为什么不花呢？
实际上，为了让李明多回平台转转，张洋们没少花心思。
在屏幕连接的另一端，网贷产品设计后台，李明们被算法拆成了各种标签，平台据此推送不同的内容。张洋举例，中年人刷到的是“孩子报课”“新房装修”这类刚需广告，像李明这样的年轻人，看到的则是“该给你女朋友换台iPhone了”“申请一笔梦想备用金”之类的句子，字字扎在“兜里没钱却想撑面子”的用钱软肋上。
光戳痛处还不够，张洋们还会递上一把“优惠券”，尝试撬动那些开始对贷款感兴趣的人的心理防线。
“只要能从这个人身上赚回来，多少金额（的优惠券）都可以发。”多位在京东白条、抖音月付、度小满等大厂工作过的人告诉凤凰网，要打动用户，就得发券——5块没打动，就换成10块、15块的，一张张往上加，反复试探，直到用户心动为止，最高能发到上百元。
优惠券的花样也很多：前30天免息券、利率券、息费打折券，“来回试探，总有一个能中标的”，说这些话时，他们的语气平淡得像在聊天气。
优惠券的魔力似乎比想象中更隐蔽。
李明说，第一次看到优惠券，不会马上想用，但会在脑子里扎下根。等到哪天想花钱了，这种印象就变成了借钱的念头。尤其是后期当借贷成了生活习惯，“免息三个月”这几个字就像白捡的便宜，让他产生幻觉：借钱就是在省钱。
李明的这种心理波动，张洋并不意外，他说为了在这个阶段吸引用户，“人性七宗罪，都在用”。
发优惠券，为的是勾起“贪婪”，让人觉得不领就是吃亏。为了挑起“虚荣”，广告语告诉你“该给女朋友换台iPhone了”，是在把借贷包装成“男友力”。
还有“限时贴息”、“8000元临时额度，30天后失效”，这是在利用“损失厌恶”心理，钱本不属于你，可眼看要到手的东西又没了，人就会急着想抓住。再加上“1000人已借”、“仅剩三单”的提示，激发从众心理，打消“借网贷不好”的顾虑。
以上这些都还算是温和的方式。
张洋介绍，平台认为最理想的，是让用户在这里借钱，又在这里把钱花了。即便平台在明面上提示用户，消费贷是不能用于投资理财的。他说，曾有小网贷公司用过一套野路子：一边用3%的低息吸引你借钱，一边鼓动你买一旁年化收益10%的高风险基金，利息和收益相抵，看起来能轻松赚七八个点。好多人不懂，真就买了。结果基金跌了，借的钱也还不上，两头被坑。
他还说，互联网大厂不会这么“明目张胆”，它们只在借钱页面塞理财广告、发消费优惠券。比如度小满在可借额度下，一度推荐着“精选理财”产品；美团借钱在可用额度下，则是推荐酒店提前订优惠券，“更隐蔽的做法是，等用户借完钱，再通过电话、短信的方式推荐理财产品”。
◎美团和度小满的借贷页面上，一度分别有酒店提前订优惠券、理财产品推荐
李明不懂理财，只想痛快消费。有一次，他打开淘宝，一口气买了三张CD和三张黑胶唱片，花了2000块。喜欢的乐队来到他的城市演出，他毫不犹豫买了票。这些精致的生活全晒在朋友圈里，喂养着虚荣心。借贷的频率越来越高，从两个月一次变成半个月一次，再到两三天一次。
偶尔，他会心虚：是不是花得太凶了？手机上的每条广告都像是在暗示，那是触手可及的自由，他停不下来。
4个月后，李明累计借下了2万元的网贷，分12期还。在度小满上，月还款从起初的100元涨到2000多元。对于一个闭门备考、毫无经济来源的人来说，这笔钱成了每个月的“催命符”，每当临近还款日，他就焦虑得睡不着觉，满脑子都是“还不上怎么办？”找朋友借？太难开口，欠人情不说，关键是他不愿跟任何人提起自己借了网贷。
“出路”早已主动找上了门。他的手机早已成为各路贷款App的广告聚集地，“借另一个平台的来还？”这个念头冒出来时，他觉得自己还挺聪明的。其中“安逸花”的轰炸最为密集。他翻了一圈小红书，看到号称“平台大、放款快”，顺手下载了。第一笔借出2000元，转手填进了度小满的负债里。接着是美团借钱、百姓银行等四个平台，拆东墙补西墙。
到这里，消费贷的用途已经超出了消费，即便平台在一些广告和条款中提到“不可用于还款”，李明还是彻底陷进了“以贷养贷”的循环。
一位金融行业人士曾描述过这种普遍现象：很多存量网贷并非用于扩大消费，而是在为借款人的现金流“续命”，维持债务链条不断裂，特别是灵活就业者、失业人群以及小生意经营失败者。
艾瑞咨询的一篇报告也显示，基于对5285人的调研，借新还旧和大额消费用户是网贷产品的深度用户。
李明也成了这样的深度用户。他用精神分析里的“三重人格结构”来解释自己的行为模式：现实中，他被超我（道德约束）约束着，进入网贷世界，他感受到一种主宰自己的自由。可很快，欲望反客为主，本我（原始欲望）控制住了他。
2024年6月，借网贷一年后，那是李明人生中最黑暗的夏天。
考研落榜，负债滚雪球到9万，他翻遍短信里所有的网贷广告链接，等来的全是拒绝。他晚上睡不着觉，翻到临近还款的短信提醒，想到了轻生。
他想给爸妈和最好的朋友写遗书，坦白自己欠了网贷，“其实我并不是你们心中那个很棒的人”。
眼看第二天就要逾期，辗转再三，李明还是告诉了父母。没有预想中的暴风骤雨，他们只是让他一五一十地讲清楚欠债情况。接着，他白天做兼职赚钱，晚上二战考研，全家人每月一起还债6000元。2025年3月，李明考研上岸，还清了最后一笔欠款，卸载了所有网贷App。
他曾以为，到这里，前方就是锦绣前程了。
然而，6个月后，他的负债总额滚成了16万。
对于一个靠“借来的钱”轻易获得过快感的人来说，欲望没那么容易消失。他生活的网络世界没有发生变化——网贷广告包围着他。
学习累了，刷刷小红书，一眼瞥到贷款广告的帖子。做完兼职的下班路上，玩会儿微信小程序游戏，角色复活需要看广告，也是网贷广告。他甚至有一种感觉，会不会是因为按时还完了钱，反倒被系统识别成了优质用户，网贷广告来得更凶了。
2025年4月，朋友提议去旅游，他想起一个月前打车，滴滴跳出一个弹窗：“您有最高20万额度待提取”，当时没怎么在意。现在，一个念头复苏：就这一次，应个急吧。于是，他在滴滴上借了5000块钱，分12期，每月还500多块，正好是他当时工资的十分之一。
对于李明们来说，再次破戒并非孤例。
另一名25岁的年轻人有着相似的轨迹。家人刚帮他还完8万债务，第二年他又重新开始了网贷，欠下10万。他对凤凰网说，自己都感到困惑，“到底是怪我们控制不住，还是网贷太容易了？”
一位欠了100万网贷的人向凤凰网回忆，2024年一个多月里，他每天截图微信朋友圈推送的借贷广告，微粒贷、360借条、携程金融……平均每天三条，拼成一张上百张截图的长图。盯着那张图，他只觉“恨得慌”。他认为如果不是那么轻松就能借到钱，自己不会走到这一步。
◎网贷负债100万，1个多月时间记录下的朋友圈的贷款广告截图
网贷广告就像互联网“牛皮癣”一样，包围所有触网的普通人，而这，也是经过精心设计的。
首先是算法层面的“硬攻”。
冯勇强在网贷公司做广告投放，公司多数的广告费都砸进了腾讯和字节的信息流里。他把李明这类“用过网贷又不用了”的人，叫做“离线人群包”。将他们的行为特点拆解成数据标签，传给腾讯、字节一方，它们会据此“建模”——平台筛选人群的技术，用于在人海里精准地捞取相似特征的网贷潜在用户。
这个阶段，冯勇强们最核心的资源是潜在用户的手机“设备号”。之所以不是用户的手机号，是因为容易触碰保护隐私的政策红线。只要下载了任何App，前端就有机会采集到对方的手机设备号，网贷公司可以找第三方，通过手机设备号获取每一个用户在App上的行为数据，摸清楚消费和还款能力。
锁定目标后，接着是信息“轰炸”。为了让广告“饱和式渗透”，冯勇强的策略是，投放集中在早、午、晚三个高峰时段，对同一个用户，广告默认曝光达10多次。与此同时，广告语素材，“一周能迭代几十到上百个”。
其次，是社交媒体上各类帖子的“软磨硬泡”。
王清越曾是一家借贷平台的营销负责人，他通过北京一所211高校的社团，招募大学生当写手，在小红书上发图文笔记，每条15到20块钱，要求只有一条，“不要硬广，要讲故事”。
这些笔记精准锚定年轻人的物欲。比如，“买手机钱不够，先写个欠条拿走”，内容专门瞄准缺钱人的痛点。除了用学生号铺量，公司还有合作的律师，利用律师号里的专业形象，为产品赋予法律层面的可信度。王清越做过一份用户问卷，这种自媒体导流的方式，贡献了公司30%的新增借款人。
但王清越更羡慕大厂，无需绞尽脑汁找人发帖宣传，网贷产品就能嵌入大部分消费场景中引流，而且用户天然信任：在微信充话费，微粒贷优惠券就躺在那；美团点外卖、抖音刷直播、京东购物，系统都默认勾选“白条”或“月付”。
“用户的默认支付就选京东白条，我来了后印象中就几乎没有变过”，一位曾在京东白条工作过的人士说，即便这影响用户体验，内部也没人提过要调整。
曾在抖音月付工作过的吴超东则提到，“20%的交易用户平台会默认勾选抖音月付，下次支付方式也会默认勾选抖音月付”。
这是因为，“一不小心”用了白条和月付的用户，正是网贷产品最馋的群体，“他们的逾期率，只有主动来借钱的用户的十分之一”，吴超东说。
他介绍，这里面藏着的门道，是平台将用户“左手倒右手”，把普通用户转为网贷用户的惯用手法。“你在抖音正刷着短视频，随手买个小东西，默认抖音月付，用了一次，总得回来还一次钱吧”。一旦进入还款页面，抖音的现金贷产品“放心借”的广告便扑面而来——金色背景，字体鲜明：“恭喜获得权益，30天借款免息”。
直到近期监管出手，花呗、白条的默认勾选和前置推荐，才将在2026年10月面临调整。
李明就是在这样的网络环境里，打个车的功夫，重新用回了网贷产品。他说，轰炸他的网贷广告很多，选择滴滴借钱的原因很简单，“平台大”。
“猛兽”已经放出来了。过去在度小满，李明只是一千一千地借；而此刻在滴滴上，他一万一万地借。他说自己感到害怕，可手指还是控制不住点了下去。
钱去了哪里？吃喝、旅游、买CD，还有还贷。他数了数，六七十张CD，加起来三万多块。难以解释的是，除了和晒旅游一样可以满足虚荣心，这些东西都不是他真正需要的。
但吸引他的筹码还在增加。
在滴滴上借了一个多月后，一天他在宿舍休息，突然弹出一条短信，滴滴给他的额度从8万临时提升到14万，29天后失效。他点进滴滴一看，还真涨了，而且确实能借出来。这种“意外之喜”，还增加了几分“被平台信任的感觉”。一个多月后，临时提升额度的戏码又重演一次。这时的李明“三四天就想去借一下”。
这在大厂网贷风控经理冯月凯眼里，再正常不过。用户一旦点下征信授权，在后台系统眼中便近乎赤裸。他做风控，只要稍微“放点水”，就能把来申请贷款的人资质审核通过率从30%提升到35%，对公司来说“就是实打实的放款规模增长和利润”，这比张洋那套靠打磨用户登录页面来拉新的做法效率高多了。
在冯月凯眼中，用户的征信报告，是网贷平台有针对性调整借贷策略的“参考图”。同样是10万的额度，“你在我这儿只借3万，那家却借了10万，说明那边的利率更香。”冯月凯说，针对这种客户，平台会主动提额度、降利息，把他们吸引过来。
这也是为什么，李明经历了滴滴两次提额度。这个阶段，过往借过钱的度小满、美团借钱也都在向他抛来橄榄枝。
只是，提额两个月后，李明又很快变成了“弃子”。2025年9月，李明重返校园读研，断了收入，滴滴上的钱借不出来了。已经有过一次网贷经历，他马上意识到其他平台也借不了钱了。
冯月凯说，算法能清晰捕捉他在各大平台的借贷轨迹：半年内反复在多家平台借钱，哪怕还没逾期，这本身就是危险信号。李明已经被系统视为“不再值得放款的人”。
然而，如何测算彻底收回用户贷款额度的时间点，对此类风控的核心问题，冯月凯并没有回答。
吴超东以抖音、京东为例，向凤凰网解释了互联网大厂判断贷款人资质的“漏斗游戏”。
以抖音为例，平台会优先将用“抖音月付”的用户引向自家的产品“放心借”，从这个端口来的用户，贷款资质的审核通过率能高到70%，比直接主动来借钱的人高出20%。而未通过借贷资质审核的“低质用户”，按地域、资质分类，导流给第三方贷款机构——平台可以收取卖流量的费用，也可以抽取分红。更关键的是，一旦发现这些用户在第三方平台“表现良好”，按时还款，还会把他们重新“捞”回自己的网贷产品。
当一个人被压缩成“标签”后，算法如何拆解、转化乃至弃置他？凤凰网询问多位曾在京东白条、抖音月付、度小满工作过的业内人士，他们都摇头表示“说不清”。按年龄、职业、城市贴标签已经是老黄历了。如今，一切交给算法。
“我们现在只用模型。”接近金融线的抖音前中高层文青松说，真要一条条去琢磨用户行为的因果关系，效率太低，等分析完，用户的习惯早变了，而模型像个黑匣子，塞了几千个变量，至于它到底怎么算的，“我们不知道，也不想知道”。
经过”漏斗游戏”，最初使用小额消费贷的普通人，可能在几年时间内背负巨额贷款。李明是其中之一，另一名最终欠下60万债务的90后程序员告诉凤凰网，他最初只是在2022年时用京东白条买了台2万元的电脑，分12期，每月还近2000。他月入到手2.5万，本没什么压力，可钱全攥在媳妇手里，自己只能靠玩《梦幻西游》卖点装备凑钱还款。
起初他勉强撑得住，但到了第7期，还不上了。这时，他收到推广短信，推荐他下载京东金融App，还有客服用企业微信加他，推荐使用京东金条（类似支付宝的借呗），他意识到可以用京东金条借钱来还京东白条。于是借了还，还了借，循环往复。直到有一天，点进京东金融熟悉的链接里，他被告知资质不符合，页面自动跳转到一个第三方贷款平台，那里加上担保费等利率逼近36%。
2026年1月1日，他向媳妇坦白了一切。在他深陷债务漩涡时，京东金条的客服还用企业微信向他发送着信息：“借款也可以抽奖哦~”
◎抖音月付下“放心借”；京东金条客服用企业微信发送借款信息
“怎么会有人把人生搞砸两次？”当债务再次压身，李明对自己彻底失望。
这次是16万，他不想再让父母知道。他找兼职，做水军发广告贴，一个月能赚3000，但自己每月贷款要还六七千，可他找不到更赚钱的路了。
此时他只好怪自己虚荣心太重。回想起自己大学毕业那会儿，赶上了疫情解封，工作难找，但与此同时在网上，到处是光鲜生活的“炫耀帖”，他也想过那样的生活。包围他的网贷告诉他：借吧，这是最容易的路。
隔着一层屏幕，网贷设计者们并不会逐一实际接触像李明这样的人。一个普通人的逾期率、获客成本、复借率、生命周期价值，都被量化成数字。
但有一点可以肯定，设计者们对一个人的债务承受能力有很清晰的认知：文青松说，一个人在平台反复使用四年，财务肯定出了问题；王清越说，一个人网贷的金额超过他年收入的二十五倍，很难翻身了。
他们在一个运转良好的系统里，完成自己被分配的任务。
为大厂工作，他们构建自己的体面生活。在明亮的地方工作，所有人都很年轻，衣着得体，步履匆匆。
为大厂工作，设计者们也感到疲惫。张洋最烦网贷产品更新上线，总得熬夜，心脏一度隐隐作痛。压力也大，把更多用户转化为网贷客户的KPI，一年就要翻一倍。他说自己腻了，也熬不动了。至于做这个职业的道德压力，是没有的，“我又不是做的色情网站”。
这些付出，最终化作了光鲜的大公司的财务数字。蚂蚁消费金融在2025年净利润31亿元，日赚约852万元。2024年，度小满一年净赚8.59亿元，一天净赚235万元，它的消费贷不良率仅为1.09%，远低于同期行业1.97%的平均水平。
“有钱不赚王八蛋。”王清越脱口而出，简而言之，这是最容易赚的生意，为什么不赚。互联网大厂天生具备做借贷产品的基因，是共识。
文青松说，但凡一家公司做大了，第一件事就是做自己的支付通道，一是能省下要交给微信、支付宝的通道费，二是能隐藏平台真实的交易数据，不让第三方看透自己的底牌。而一旦做了支付，信贷业务就顺理成章衍生——用户在这些App场景里花钱，会产生“钱不够了怎么办”的需求，与其让用户跳出去别家借钱，不如自己顺手把钱借给他，多赚一笔收入，还能提升平台的交易额。
这套赚钱的逻辑在无限膨胀。黑猫投诉平台上，涉及蚂蚁金服、度小满、京东白条、美团借钱的投诉词条分别为3.2万、4.5万、8.3万和32.8万，其中大量投诉涉及催收与高利息问题。
随之而来的还有一波接着一波的最强监管，行业里原本在24%～36%利率之间的借贷空间被要求收缩，同时，互联网大厂让用户在支付时默认勾选“月付”的乱象，也被划上红线。
◎黑猫投诉上，蚂蚁金服、度小满、京东白条、美团借钱的投诉
只是，包围李明的那套互联网算法系统，还在照常运转。这里，一切都是合规的，他还是掉入了深渊。
王清越看到的网贷世界是分层的。第一层是银行的用户，第二层是互联网巨头的用户，第三层是小贷公司的用户，而第四层，则是陷入深渊的高利贷用户。用户像残渣一样，在一层层的滤网中向下渗透。越往底层，“质量”越差。他曾服务的公司，做的就是第四层人的生意。
有一次工作需要，他调阅了一批用户上传的借条附件。让他意外的是，里面竟然有女孩的裸贷。坐在办公室里，他下意识地关掉了那个窗口，但画面已经烙进了脑海里：廉价出租屋的浴室背景，二十出头的女孩，长发披肩，举着身份证，眼神空洞，她借的金额，只有一千块。
“是什么让她需要这样？”这个念头一度在王清越脑子里挥之不去，他困惑着，一个本该有未来的年轻人，竟这么早就从第一层漏到了第四层。
这样的下坠故事，在人们不知道的角落里不断重复。
有时，冯勇强会对数字背后的人好奇，他看到有人为了几百块钱，宁愿承受高利率，“他们为什么还要借”。
在朋友眼中，李明还是那个博学、淡定、爱收藏唱片的“优质青年”。可只有他清楚，在精密的算法下，他透支了最后的额度，已经从“优质客户”沦为“数据尘埃”。
很长一段日子里，他把自己关进房间，随手播个视频当背景音，便开始在小红书上机械地滑动手指。屏幕上挤满了各种“歪门邪道”的解决方案，他一边告诉自己“这肯定是诈骗”，一边又忍不住点进去，万一有用呢？
他研究过成瘾机制，人一旦沉浸进去，满足感强烈时，会盖过理性，就像坐在赌场里的人，他们开始去赌场只是想玩玩。
轻生的念头曾经再次浮现在李明的脑海里。他害怕的不止是这16万还不完。他更恐惧的是，如果活着，未来还会不会再犯一样的错误。
一切都是从“查看额度”开始的。但到底是从哪一天起，他的生活再也回不去了，没有人能回答他。
应受访者要求，文中李明、张洋、冯月凯、冯勇强、王清越、文青松、吴超东均为化名
