2026-05-12 22:14
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 局外人看电影 ，作者：本可爱
都说《10间敢死队》是陈思诚导演的“最不陈思诚”的作品，不管内容还是票房都是如此。
他过去的作品里总有对于市场的敏锐洞察，以极具噱头的内容桥段或营销策略吸引着大量观众。
可本片却一反常态，视角聚焦重症病房，以喜剧和荒诞的外壳，包裹着严肃的生死讨论。
没有了导演擅长的强冲突与高概念，取而代之的是一群被下了死亡通知的人，用荒诞与热血，将倒计时的生命过得滚烫。
可当准确掌控趋向的产品经理想作出个人表达，市场和用户却未必会买账。
电影公映之后口碑两极分化，票房表现也算中庸。
严格来说，它并不是烂片，导演也很罕见地在创作中选择了真诚，但为什么它会陷入如此的境地呢？
生死议题和绝症题材，在华语电影中向来是一条险路，稍有不慎就会滑向狗血或苦情。
而本片令人称道的是，表达十分克制，将严肃的故事刻画得举重若轻。
故事开篇，章小兵（蒋龙饰）已经从医学院退学，成了护工，照顾身患绝症住在10号病房的二姨。
可即便如此，二姨仍然去世。章小兵身无分文，连买墓地的钱都没有。
主任看他可怜，邀请他留下来，帮助科室完成课题，探讨心态对于癌症治疗的重要性。
为了达成目标，他与10号病房的患者们结下了深厚友谊。
患者们分别是电影导演贾导（王子川饰）和他的妻子甄艾（齐溪饰）、在北京拥有多处房产的马姐（蔡明饰）、以及退休老领导老刘（倪大红饰）、大学毕业生赵博文、底层打工人孟梅、女孩小小冰。
在小兵的邀请下，贾导将镜头对准了患者，打算拍一部关于10号病房的纪录片，倾注友谊与对生命热爱的“10间敢死队”也应运而生。
电影放弃了传统绝症故事中愁云惨淡的苦情氛围，取而代之的是日常的荒诞与元电影题材的自嘲和幽默。
几位患者的设计很有代表性，让人时刻感受到死亡的随机。
绝症不会筛选病人，不管是心怀理想的导演、年迈的退休老干部，抑或是充满青春朝气的毕业生，哪怕只是幼小的孩子，都有可能成了“敢死队”的一员，被按下死亡倒计时。
敢死队里的人，状况轻重不一，有人手术切除病灶后，短暂痊愈出院，也有人没能撑下去，尽管怀抱对生命的巨大热情，却仍然遗憾离场。
电影从未将镜头定格于任何一个重要角色的死亡，而是从始至终都保持克制，没有用任何笔墨去渲染悲情，强调离别与遗憾。
但令人印象极深的一场戏，仍是死亡。小兵进入10号病房没几天，一位昏迷的大爷敲响了生命最后的警钟。
他去世之前，病房里还一片轻松。老刘吃着撒泼换来的炸鸡，小小冰贪嘴地与他分享，赵博文拉起帘子，准备着面试。
贾导仍然在夸张地歌颂电影创作，马姐也怡然自得…
可就在此刻，昏迷大爷的床位警铃响起，护士们闯入，迅速急救。
而病房里的其他人突然意识到了什么，纷纷回到自己的床位，像逃离天敌追捕的食草动物，一哄而散。
氛围陡然凝滞，再没有谁说话，似乎，人人都想与猝不及防的死亡隔离。
你才会深切地感受到，在日常欢声笑语背后，笼罩在病房的，还是挥之不去的关于生命消散的阴霾。
电影对于生命的尊重，对于死亡的敬畏，以及“以乐景写哀情”的巧妙设计，贡献了悲喜交集的体验。
角色们一系列具体、鲜活甚至搞笑的动作，生长出韧性，让本片摆脱了导演过去作品中的“算计”，呈现了真诚。
但很可惜的是克制与轻盈的另一面，是电影创作力的不足和种种争议。
如果仔细分析每个角色和行为逻辑，会察觉在工整之余仍然逃不开匠气和某些套路。
尽管塑造了看似鲜活的群像，但细想之下多数角色是功能大于灵魂的符号和标签。
乃至于每个角色一登场，你就深谙他的功能和使命。
小兵是集多种苦难于一身的底层，因为不得已的处境被迫将大家凝聚。
马姐的富婆属性和北京土著特质，代表了某种刻板印象。
赵博文是被原生家庭所禁锢的高材生，退休干部的位高权重令他能在关键时刻出手，被丈夫找上门的底层更是为团队提供困境，让大家一起反抗困难而拧成一股绳…
每个角色都不是白给的，他们都承担着生死讨论中的某个部分。
身患绝症后终于为自己而活的妻子、挣脱家庭束缚的高材生、硬气了一辈子却不得不倒在病魔前的父亲…
就连女孩小小冰的登场，都是为了引出为了给女儿治病而一穷二白，只能怀二胎跑路的绝望父母。
也正因如此，电影的起承转合几乎都在观众的预料之中。
一见如故的马姐和孟梅承诺出院后一起旅行，结尾一定会有她们潇洒走四方来回扣。
想见哥哥张艺兴的小小冰，也一定会在贾导或其他人的引荐下见到张艺兴。
只是没想到，中间人竟然会是真正的——贾樟柯。
其次是喜剧桥段的设计略显刻意，谐音梗占据了大多笑点，将视频平台称作“哎哟疼”，给导演妻子取名“甄艾”疑似嘲讽。
与电影在题材掌控上的审慎克制相比，它的喜剧段落让某些讽刺力度大打折扣，甚至让人怀疑其出发点，引起争议。
全片最大的高光时刻，莫过于“电影行业大佬们”的饭局戏，借包贝尔等客串的从业者之口，大肆吐槽行业乱象：没人谈创作，只谈流量。
如此的自嘲在本片随处可见，有时甚至是导演对自己贴脸开大的“陈思诚式拼贴”。
作为行业内的一员，我对于讽刺和自嘲，有着某种共情。
但我也毫不意外，会有观众觉得如此的反思，是另一种精明。
它的直白，或许没有消解部分观众的质疑，或许也让部分观众认可，总之我都是完全可以理解的。
不过我仍然想要剥开喜剧的外壳与争议的杂音，探讨本片最耐人寻味的一面。
它在有意无意之中，构成了对当下的巨大隐喻：那间象征着生命进入倒计时的10号病房，何尝不是当下华语电影创作现状的缩影？
10间敢死队的每个成员都在与死神赛跑，试图在有限的时间里，完成未竟的愿望，留下存在的痕迹。
这恰恰暗合了当下电影市场，尤其是商业类型片创作所面临的集体焦虑：
在短视频与短剧冲击的时代里，一部电影的生命周期被极致压缩。
它必须在有限的院线窗口期，迅速吸引观众，制造话题，完成票房使命，否则，便会马上淘汰消失。
这，何尝不是中国电影的绝症？
本片的元电影元素，让隐喻更加清晰。
落魄导演在病床上还梦想拍出杰作，饭局上行业“只谈流量不谈创作”，甚至“10间敢死队”的团体，就是在拍摄一部记录自己最后时光的纪录片。
种种桥段，其实都在反复拷问，在商业与流量的压力下，电影创作的初心是什么？
在时间成了最紧迫资源的当下，创作者是选择稳妥的商业类型片，吸取观众注意力的最大化，还是冒险进行作者表达？
很明显对于这一切，陈思诚也没有答案。
所以电影呈现出了如今的模样，它的套路正是对于商业化追求的妥协。在残酷的市场倒计时中，选择先活下去。
可相同的是，它的真诚与自嘲，其实，都呈现了身为创作者的复杂心理：面对种种困境，我们还能再做点什么？
电影结尾，敢死队成员们未必都能战胜病魔，但他们都在过程中，寻找到了属于自己的生命华彩。
而对于当下的中国电影而言，或许重要的也不是立刻找到一劳永逸的解药；
而是在承认“病症”存在的前提下，去追求，去尝试，去珍惜尚未被完全磨平的表达冲动。
哪怕它只是一个自嘲的玩笑，一次小小的越界。
只有当如此的“病症”还在被拍摄，被讨论，被看见，关于电影初心的反思，就还没完全停止，就迟早会找到答案。
这场集体绝症的倒计时下，每一次不完美甚至笨拙的尝试，都是对于“死亡”最真实的反抗。
或许，这就是它留给如今的电影行业，最苦涩也最真诚的反思吧。
