一个法国人类学博士生如何探索中国？

本文来自微信公众号： 五月May ，作者：小城X计划5.0，原文标题：《一个法国人类学博士生如何探索中国？丨小城X计划5.0讲者 魏玉波》

小城X计划，是五月团队在浙江临海发起的一场长期在地发声项目。自2017年起，我们以“青年分享大会”为核心，邀请全国关注在地实践、城市更新、社区营造、小城文化等领域的实践者来到临海，与这座城市彼此看见、相互对话。在真实的地方经验中交流碰撞，共同创造无限可能。

2026年1月完成了第5届，接下来将不定期更新讲者分享回顾。

魏玉波追随法国汉学家谢阁兰的足迹来到中国，却不止于书斋。从北京的鼓楼到鄱阳湖的庙会，他通过参与观察，试图描绘当代中国的多样性与共同情感。2023年起在小红书用中文记录在中国的田野观察，研究鄱阳湖生态与文化等课题。‌‌

从“为什么”到“如何”：

把田野作为主要工具

大家总喜欢问我：“你为什么来中国？”这背后的答案可能有一点点凡尔赛——我是来北大读人类学博士的。但对我来说，读博不是为了拿一个文凭，而是因为在进行探索的过程中，它能给我理论工具、一些语言的能力，一些足够的时间，一种自由度。

如今我更关心的是“如何”探索中国。人类学最近在中国很火，我给大家一个很简单的定义：通过研究人类社会的多样性，人类学试图描绘人类的共同点。在这里，我想推荐两本书。一本是法国人类学家列维-斯特劳斯的《忧郁的热带》，这不是学术著作，而是一本自传，讲他二十多岁去巴西、亚马逊做田野的心路历程，非常伟大的文学作品。另一本是我在北大导师王铭铭老师的书《人类学是什么》，他系统地梳理了人类学到底是什么，有什么样的理论框架，什么样的实验，什么样的参考书。

但在我看来，人类学与其说是一套宏大的理论，不如说首先是一种经验性的探索路径。人类学家研究一个对他而言陌生的社会，常常是从小地方入手，而主要工具就是田野调查——参与一个社会的日常与非日常生活，从而对这个社会进行一个描述。

今天，我想和大家分享我进行过的三个田野调查，一个在北京，一个在河南，一个在江西。

北京鼓楼打卡——

人类学家作为“网红”

从2023年春天开始，我观察到北京鼓楼南门每天都聚集着大量年轻人，他们来自外地，却在同一个地点、以几乎相同的姿势拍照——“鼓楼打卡”火了。

作为一个外来者，我和胡同里的老奶奶一样，对这种高度标准化的陌生行为充满好奇。当被问及为何打卡时，人们会说“跟风”、“从众”，但这些解释太过苍白。为了真正理解这个既在线下又在线上的社会现象，我做了一个大胆的决定：让自己也成为现象的一部分。

我开始运营自己的小红书账号，发布关于打卡研究的笔记和视频，甚至让自己“火”了起来。我收到了大量评论和私信，这些线上互动远比现场访谈更为丰富。通过这种方式，我亲身体验了“火爆”的滋味，也得以更深入地观察这个现象。

尽管由于时间有限，这次研究更像一场方法论实验，但它让我确认了一点：研究当代现象，有时需要研究者亲自踏入那条河流。

河南过年——

酒桌上的礼物与集体氛围

如果说鼓楼是一次方法论实验，那么在河南十里庄村度过的十天春节，则是我理解中国最关键的经验。

拜年、上谱、开锁子……各种仪式接连不断。但真正让我着迷的，是一种特殊的“集体氛围”。线索来自一个典型的人类学概念——礼物。

最生动的例子是发烟。在法国，香烟昂贵且是私人物品，几乎不会与人分享。但在河南农村，我从早到晚都会收到陌生人递来的烟。这是一种无法拒绝、也不求回报的礼物。很快我也开始发烟。我发现，这本质上是一种无需言语的、持续不断的交流，它创造并维持着一种礼物的集体氛围。我们共同呼出的烟雾，也改变了整体氛围。

这种“礼物逻辑”在酒桌上更为明显。作为桌上最年轻的人，我不得不频频举杯敬酒。尽管理性上知道不该多喝，但情绪和身体总会被那股热烈的气氛“带走”。我后来假设，酒桌也是一种礼物的场所。我给什么？我给的是自己。酒精会损害一个人的身体。这是一种对身体的付出。但与此同时，它也会对感受和情绪产生积极影响，引起集体兴奋。

喝酒也是一种集体游戏，甚至一场战斗：我干你随意。大家不断拿出新的、更夸张的礼物。在酒桌上，给是停不下来的，笑声和挑战不断地出现。所以，我每次被这个集体氛围带走！

江西鄱阳湖的庙会——

一个正在消失的湖泊社会

一个人类学研究的价值，往往与田野时间的长短相关。我的博士论文研究在鄱阳湖进行，至今已在湖边生活了超过14个月。

起初，我想描绘人与生态的关系。2021年开始的“十年禁渔”政策深刻改变了这里，曾经被称为“小香港”的渔村如今只剩下老人和孩子，年轻人外出打工。我一次次听到的，都是一个社会与其湖泊分离的故事。我一度陷入一种“来得太晚”的怀旧感中，难道人类学家只能成为消逝生活方式的记录者吗？

幸运的是，缘分让我遇见了一场庙会。在鄱阳县的晏公庙，当地村民刚刚重建了被烧毁的老庙。七天的道教仪式（打醮）从早到晚，道士们诵经、巡游，邀请各路神仙。最后一天，精美的纸船和神像游遍村庄，最终在河边被点燃，我们还在夜晚的河上放了河灯。

这次经历发生在最合适的时刻。经过四年在中国的积累，我已具备足够的经验去感受和解读这一切。仪式的节奏和象征意义深深感染了我。那一刻，道教不再是一种陌生的思想，它成了我理解中国人世界观——宇宙观——的入口。

这场庙会让我重新理解了自己的研究。我依然站在鄱阳湖边，但眼前的世界变得更丰富、更多样、更鲜活。文化的活力并未消失，它就在那里，等待被发现。

大概一个月之后我会在鄱阳湖过年，结束前期调查，回到北京开始另一个同样重要的阶段——写作，最少要两年。

小地方，非标准，

以及三个田野心得

我分享这三个田野调查有两个原因。

第一，在我看来，你们所关心的议题——无论是小地方，还是非标准——正是人类学家的典型研究对象。中国很大，但它也充满了各种各样的小地方。

第二，我们人类学家用的方法：田野调查。你们应该发现，任何一个田野都是一种非标准的实验。不过在我的经验里，一种足够深入的田野离不开四个点：好的准备工作，长时间的沉浸，该喝酒就喝酒，学会离开。