2026-05-14 12:53
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 果壳 ，作者：游识猷
一个只有16个月大的宝宝，突然被发现感染了艾滋病病毒（HIV）。但妈妈在怀着他的时候，所有的产检都一路绿灯。HIV病毒究竟是从哪里来的？又是如何悄无声息地潜入这个家庭，伤害了最无辜的成员？
在过去，这可能是一个永远无法解开的谜。但在今天，研究者使用科技的手段，不仅找到了这个家庭的“零号病人”，还清晰地还原了整个悲剧的发生过程。
2023年10月，福建省某医院，一个16个月大的幼儿因支气管肺炎就诊，结果发现感染HIV-1。病毒载量（可以理解为病毒在血液中的浓度）相当高，达到了每毫升血液24.1万拷贝。
随后，孩子的父亲（34岁）、母亲（33岁）也被确诊为HIV-1阳性。
通常来说，婴幼儿感染HIV最主要的途径是“母婴传播”，也就是在怀孕、分娩或哺乳期间，从母亲那里感染。
调阅了母亲怀孕期间和孩子出生时的医疗记录后发现，2022年6月，也就是孩子出生的时候，医院不仅为母亲做了检测，还保留了孩子的脐带血，做了HIV抗原抗体和核酸双重检测，结果都是阴性。
这意味着，孩子出生那一刻，孩子和母亲都是健康的，没有感染HIV。孩子不是在孕期和分娩过程里被传染的，感染发生在孩子出生之后。
在一个家庭或一个社群里，当传染病发生时，病毒的传播路径到底是怎样的？谁是第一个被感染的“零号病人”？
依赖传统的调查问卷，效果非常有限。人们可能会因为害怕、羞耻、隐私，或者仅仅是记不清，而无法提供100%准确的信息。
在这个案子里，孩子的父亲就没有透露自己是否有同性性行为史，或者任何可能导致感染的高危行为。
如果只靠“问”，这个案子就卡住了，成了一桩悬案。
为了解决这个难题，研究者们另辟蹊径，决定让病毒自己提供证据。
这家里每个人感染的HIV序列，被送去进行“系统进化分析”，也就是追溯病毒的家谱。
HIV病毒是一种RNA病毒，它的遗传物质非常不稳定，有点像一台容易出错的复印机。在复制过程里，很容易出点突变，这些突变会代代相传。所以，同一个感染者体内的所有病毒，都源自最初进入体内的那几个祖先病毒，它们之间就像一个庞大的家族，虽然有细微差别，但总体上非常相似。
而如果A把病毒传给了B，那么B体内的病毒，就是从A体内的病毒复制而来的。B体内的病毒群，就像是A体内病毒群的后代。它们之间会更像一些。
反之，如果两个人的病毒来源完全不同，那么他们体内的病毒就会差异巨大，就像两个毫无血缘关系的路人。
“系统进化分析”做的，就是把这个家庭三人血液样本中的HIV病毒基因序列全部读出来，然后比较它们之间的相似度。通过复杂的计算机算法，可以画出一棵进化树，也就是病毒的“家谱”。
在这棵树上：
▪️亲缘关系近的病毒（比如来自同一个人，或者有直接传播关系的人），会被聚在同一个小树枝上。
▪️亲缘关系远的病毒，则会分布在不同的、相距遥远的大树杈上。
▪️这棵树还能显示出“辈分”。位于树根位置的病毒，就是这个传播链条里的“祖先”。
通过这张“病毒家谱”，谁是源头，谁被谁感染，往往一目了然。
结果发现，这家人体内的HIV毒株基因亚型为CRF01_AE_C4，来源于北京MSM（男男性行为人群）。
在病毒的进化树上，父亲的病毒序列，位于这个家庭小簇的最根部，就像是这棵小树的树根。而母亲和孩子的病毒序列，则共同形成了一个新的、更年轻的“分叉”，从父亲的“树根”上生长出来。
在这个家庭内部，父亲是病毒的源头，也就是家庭内的“零号病人”。
在母子分叉上，母亲的毒株序列位于根部，提示可能病毒由母亲传染给幼儿。
不仅可以查出谁传谁，甚至可以大致定出传染时间。
病毒的突变虽然是随机的，但从宏观上看，它发生的速度（突变率）大致是恒定的。
科学家们已经知道了这些“错别字”产生的平均速度，所以只要数一数某个病毒版本上有多少“错别字”，再除以这个速度，就算出这棵病毒“家族树”的年龄，从而推断出感染发生的大致时间。
这个就是“分子钟”。
举个例子，从父亲和母亲体内各取了一个病毒样本。通过比较基因序列，发现它们之间有100个碱基的差异。如果这种病毒平均每1年产生20个碱基的差异，那么就可以推断出，这两个病毒大约在5年前（100÷20=5）是同一个，也就是它们拥有一个5年前的“共同祖先”。这个“共同祖先”存在的时间点，在科学上叫做“最近共同祖先时间”（tMRCA）。
这个时间点，就约等于病毒从一个人传播到另一个人的时间。
采用了复杂的算法后得出——
父亲的tMRCA为2023.29，推断感染时间为2023年3月。
母亲与幼儿的tMRCA都是2023.68，感染时间推断为2023年8月。
母亲和幼儿感染时间点十分接近，母亲可能迅速进入急性感染期，体内的病毒通过母乳传给了幼儿。
2023年10月，幼儿被发现时，正处于急性感染期，因此体内病毒量极高。
一个完整的传播链条如下：
北京MSM社群→父亲（2023年3月，经男男性行为）→母亲（2023年8月，经异性性行为）→婴儿（2023年8月，经母乳喂养）
从链条的开端到末端，整个过程快得惊人，仅仅用了不到半年时间。
基因型耐药分析显示，三名病例均未检测到主流的传播性耐药突变，但都携带了对某一类药物的潜在低度耐药突变。这意味着，只要他们坚持接受规范治疗，病毒可以被很好地控制住，他们的生活质量和寿命都可以得到极大的保障。
2023年11月15日，一家三口开始用药，进行联合抗逆转录病毒治疗。
在公共卫生领域，基因科学已经成为对抗疾病的超级武器。
它能做到的，早已不只是诊断疾病，而是可以像法医一样，重建事件经过，追溯时空源头，为预防和控制提供精确的导航：
精确预警：通过监测病毒基因的变异，可以追踪新的、传播力更强的毒株，提前发出预警。
指导防控：通过分析传播网络，可以找到关键的传播节点和人群，从而更精准地投入防控资源。
评估干预效果：可以通过比较干预前后的病毒传播模式，来评估某项防控措施是否有效。
个人的健康，依赖于整个社区的健康。
任何一个群体的健康问题，如果得不到有效的控制，都可能像涟漪一样扩散开来，影响到每一个人。
没有“独善其身”的健康，只有“休戚与共”的命运。
对个体来说，需要记住的是，病毒的传播无声无息，如果有过任何高风险行为，哪怕身体没有感到任何不适，也应该及时进行检测。
参考文献
[1]肖明凤,李建维,叶江竹,等.一起家庭内HIV-1传播感染事件的溯源调查[J].中国艾滋病性病,2025,31(04):384-389.DOI:10.13419/j.cnki.aids.2025.04.07.
