2026-05-26 18:35
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 四味毒叔 ，作者：四味小小编，编辑：晶晶
说到中式恐怖，似乎现在还没有诞生新的代表元素，或者说今天内地互联网上对“中式恐怖”的理解，还停留在上世纪香港恐怖片塑造的一些标志性角色，如林正英的“道长”和曾一度流行的僵尸仔，或是《新暂时停止呼吸》中吴君如面对的“红白双煞”，以及聂安达创作的经典音乐《百鬼雾林》。
2001年，电影《大头怪婴》也曾掀起过一阵中式恐怖风潮，但它基于香港都市传说打造的故事自始至终都没有让“大头怪婴”的具体形象展示出来。
反倒是1999年《山村老尸》在近三十年的时间中于互联网上慢慢发酵，以至于今天“楚人美”的形象被二创成了一位面容苍白但风姿绰约的美女。甚至大家开始嗑她与孙悟空的CP。
但在2026年以前，楚人美作为中式恐怖的经典代表，是可以和岛国的贞子、伽椰子们掰手腕的。
当内地的网络亚文化流行起来时，“楚人美”不仅有了自己的二创，还有了自己的手办。
但在她被AI做成美人前，这个形象绝非如今看起来那么娇俏可人。
楚人美是一代观众的童年噩梦，今天看来她也可能是港产恐怖片最后的流影。
即便2000年《山村老尸2：色之恶鬼》也抵消不了她在观众心目中的地位——
披发蓝袍白脸庞，哀婉凄厉的粤剧唱腔久久回荡在山间。
吴镇宇在世纪之交也确实拍过不少鬼片，彼时香港恐怖片的调性也变了：
凡人不再是能够凭借术法和武功斩杀鬼怪的英雄，他们在未知力量面前毫无还手之力。所以无论是《山村老尸》还是《大头怪婴》，吴镇宇都是一个普通人，他恐惧又无措，看着爱人被附身却无可奈何。
不止是他，古天乐、刘青云、余文乐、黄子华、雷宇扬等都在各自展开的恐怖故事中被鬼物吊打，有人调侃说因为林正英不在了，所以鬼怪横行肆虐香港影坛。
其实是观众口味变了。
上世纪日本恐怖片《午夜凶铃》（1998年）横扫亚洲，开放式的结局没有让观众看到希望，反而看到了人性趋吉避凶的本能。这种真实感让人不适的同时大呼刺激，间接影响到韩国和泰国的恐怖片创作思路，港产恐怖片也正式进入了“人类无能”的时代——
从《阴阳路》（1997年首拍）系列到《第一诫》（2008年），无论主角们如何绞尽脑汁，最后都是无用功。
《山村老尸》也是这样一种典型。
有意思的是，这部电影在树立中式恐怖的经典同时，也创造出了一种“阳人”对鬼物行事的逻辑理解：
人变成鬼后受执念影响，善念消失，只有不分青红皂白的杀戮。
如影片中的楚人美，她生前是一位粤剧名伶，温柔贤淑却遇人不淑，丈夫为了和富家千金结合不惜做局害死了她，楚人美临死前还宽慰自己用性命为丈夫挡了灾祸，孰料死后得知真相的她冤魂不散，执念驱动她想要报复世间一切，奈何自己被镇压。
而几个少年外出游玩时作死搞了一场“招魂游戏”，结果不出意外地出了意外——
楚人美被召唤出来，自此大杀四方。
用今天的角度诠释，这也算是一种“她力量”吧……
《山村老尸》的悬念设置也很巧妙，主角团眼见身边有人不断死于非命，死法又都诡异得很，于是前往山村调查，进而发现百年前的一桩冤案，然而此时厉鬼的力量不断壮大，粤剧唱腔+闪现的楚人美，终于为后来几十年的网络提供了可怖的二创素材。
今天看这部影片，人们也会发现一个问题：
一部低成本，甚至拍得有些粗糙的传统型鬼片，为什么能达到一种让观众念念不忘的效果呢？
或许《山村老尸》的拍摄风格本身就很契合东方文化特有的内敛与含蓄，“楚人美”并非如以往港产恐怖片里的女鬼那样能说话还能搞笑，她给观众的感觉是幻灵，被她怨念污染的水源只要人喝下去了就能与她达成一种“同频”，进而受她影响被她迫害。
这种设定是僵尸片和其他鬼片未曾开启和强化的。在《山村老尸》之前，人们还能看到《僵尸医生》（1990年）中西方吸血鬼大战刘关张，还能看到《尸家重地》（1990年）中香港警察群殴秦始皇，《猛鬼大厦》（1989年）中四大天王降临斗恶鬼。
搞笑可以，恐怖也有，但不够“纯”。
《山村老尸》来了，已经习惯港式恐怖片套路的观众忽然接受不了这种“严肃”的鬼片，人们的心理阈值忽然提高了，血压也上来了，恐惧、刺激让大家久久无法忘怀，以至于不少人看完后始终不愿再看第二遍。
此外，无论日韩泰国的恐怖片拍得多惊悚，文化和语言在中文世界中多少还是有所限制，对于恐怖片这种需要全身心投入观看的类型电影而言，能否感知文化背景并在生活环境中达成某种默契也是传播度的关键因素。
山村、冤案、女性悲剧和爱情的执守，几个元素结合，中国人能在任一点上找到生活与情感的联想。观众相信这种恐怖感会随时发生在自己身边。而现代都市化生活的背景设定同样让观众产生无端臆测：
如果喝了不知来历的水，自己是否会见鬼？
最重要的是，在“楚人美”之前，香港恐怖片里的“鬼”出场就是“鬼”，结束时还是“鬼”，大家不关心这个“鬼”从何而来，她（他）为什么会变成“鬼”？李赛凤和郑裕玲主演的《水玲珑》（1990年）与《火烛鬼》（1989年）身世倒是与楚人美相似，都是戏曲名伶，都是无端遇害，但前者以动作片元素奠定了影片基调，后者则是恐怖+搞笑元素，和“楚人美”都不在一条路径上。
厉鬼行凶时，主角团是不知道原因的，他们只是觉察有神秘力量左右人们的生死，然后在调查中发现了百年前的冤情，进而牵引出“楚人美”的身世，从而让观众与其产生共鸣，对这个女子的遭遇感到惋惜。
这种契合观众情绪的创作在之前的鬼片中鲜少运用，大多数人只是急于制造恐怖片中“鬼”的可怖或可笑，只有“楚人美”一反常态，让人们在惊惧中带着几分理解与同情。
在“楚人美”之后，2015年张家辉主演的《陀地驱魔人》也让火之恶鬼被观众同情：
黑警、纵火、全家绝户。
恶鬼对人间再无留念并大开杀戒，可他最终被妻子反杀，对方为的是让孩子今后有“好报”。只是当《陀地驱魔人》出现时，港产恐怖片的影响力没那么大了，也许再过若干年后，“火之恶鬼”也会成为N世代的赛博“宠物”，但今天的二创“楚人美”还是大家对上世纪末的中式恐怖的致敬对象。
只不过“致敬”的基调变了，人们忽略了原创的凄厉和不甘，用AI让楚人美和孙悟空CP感十足，恐怖的意味没了，也没有人站出来说这是“毁经典”——
能让“楚人美”流传下来，创作动机本身就挺可爱的。
至于中式恐怖？
也许有人在乎，也许认真想想发现也没那么重要。
