2026-06-01 15:30
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 健闻咨询 ，编辑：李琳，作者：李艳，题图来自：视觉中国
世俗的社会时钟里，35岁，是一道近乎残酷的分水岭。
招聘启事上，即使没有明说，35岁以后竞争力总会大打折扣。大多数普通人循着这套节奏前行，过了35岁，事业、家庭、人生轨迹多数逐渐稳定，推进人生的既定进度。
但这套“通用”的社会时钟，在医疗行业里几乎完全失效。对医生而言，他们依旧是行业口中的“年轻医生”，三十而立的人生定律，从未适配学医从医的漫长轨迹。35岁的医生，多数也无法迎来职业的成熟期，而更像在一场漫长修行中迎来了中途拐点。
别人四年大学、三年职场沉淀的时光，学医人要用八年寒窗、规培轮转、夜班熬练来置换。大批35岁+医生，还困在临床一线的爬坡期里。他们依旧要值通宵夜班、守病房病区、熬高强度手术，在职称晋升、科研压力、临床琐事里反复打磨，距离行业认可的“成熟骨干”，还有很长一段路要走。
但白大褂之下，褪去医者的身份，他们不过是一个个普通的预备役中年人。
曾经意气风发的青年标签悄然脱落，中年的重量开始逼近。一边是世俗生活的现实桎梏，是社会时钟倒逼的人生进度；另一边，这些年临床收入普降、职称评定竞争内卷、中青年医生“上不去、下不来”的处境，都是现实。
站在而立与不惑的人生夹缝，不少35岁+的医生都不得不直面一道艰难的选择题——坚守临床，意味着继续承受高强度劳作与收入不对等的困境；转身离开，就能挣脱现状、换取更安稳的未来生活吗？
我们对话了三位学医从医10多年，如今35岁+青年医师，他们讲述了在行业时钟与社会时钟的双重拉扯下，直面收入和职称压力，又权衡生计、审慎观望的经历。以下是他们的故事。
小王 | 临床医学博士，目前在药企工作
今年是我博士毕业后的第三年，也是我因为“科研”离开临床的第三年。
6年前，2020年，我刚刚完成自己的硕士学业，又以博士新生的身份开启了在华西医学院的第九年求学生涯。对于我们这样的学生，外界戏称“川山甲”。
准备读博的时候，我第一次对“还要不要从事临床工作”有些迟疑。但当时一时半刻也想不清楚，就决定先放放，先拿下博士学位再说。只不过没想到，三年博士生涯结束，在学医的第11年，我最终还是决定了转行。
我学医的初衷很简单，做一些有意思且能帮助他人的事，每天能接触不同的患者，觉得很有意思。但读博的三年里，除了每年8、9月的支援临床（那时大批量的进修生、规培生和实习生结业离院）及极少的门急诊工作，大部分时间都在实验室里。
留院的生活大概率跟读博时差不多。华西体系的留院制度是硕士毕业无法留院，留下的博士生必须进站做博士后，最后凭借“国自然”等成果直接晋升副教授。这就是我当时所有的选择。
我很清楚，那不是我想要的生活。
大量的时间花费在实验室里，即使拿到副教授职称，我的临床经验和操作水平大概率跟住院医师差不多。经常缺乏一线的锻炼，让我独立面对患者时总会感觉到“心虚”。
而且税后不到万元的收入，也让30多岁的我有些打鼓。
现在想来，我内心其实并非排斥科研，只能说不大不擅长。我的科研成果不是能帮助或者改变现状的什么发明，而是为了职称与考核发表的高分期刊文章，再加上令人疲倦的学术生态，我最后不得不选择放弃走临床那条路径。
离开临床的决心，在博士阶段的中后期便已笃定，但毕业后我该从事什么工作？在这个问题里，我徘徊了更久。
如今回望，那时的我受制于学生时代的信息茧房，11年的校园生活，除了医学专业课程，几乎未曾接触过其他事情。临近毕业，我只清晰地知道“不干临床了”，至于“该去干啥”，一片空白。
没有现成的答案，只能去试。
在准备博士毕业文章的间隙，我在网上搜索各类医疗健康行业的实习机会。直到2022年末，博士毕业的前一年，我获得了一家顶级咨询公司的大健康战略咨询实习机会。那是我首次跨界，也是第一次系统了解健康产业上下游版图。这段经历，让我意识到了两件事：第一，我想去医疗行业上游的药械领域；第二，中国生命科学行业的头部企业几乎都在上海。
博士毕业后，我加入了上海一家本土医疗器械企业的医学部，配合研发做一些介于市场与纯学术间的分析调研工作。
一年多的工作历练打开了很多视野，受益匪浅，但我也发现，器械制造领域纯医疗背景的员工职业天花板很明显，器械企业更需要的是工程、材料等交叉学科的复合型人才。
我决定跳槽。当时一家知名的外资药企的肿瘤创新药条线有一个新岗位，我成功获得了机会。
在药企的医学部，我的工作是收集整理各项循证证据与文献，与临床专家们深度对话，帮助他们从专业层面理解创新药的机制、优势与临床价值，并进一步生成证据，填补从大型研究到临床实践之间的循证差距。
这些工作内容跟我的背景很match。虽然不再拿手术刀，但我依然在用另一种方式治愈和帮助他人。有时我真的会想，创新药的早期可及，正切实改善这癌症患者的生存与生活质量，而我正是这项事业里的一份子，会觉得很满足。
更令人安心的是，这份职业在薪酬回报和发展前景上，也给了我踏实的预期。
所以现在也有人会问我：你离开临床有没有遗憾？我没有那么多挣扎，也没有遗憾。
现在我已加入这家药企一年半左右，准确来说还在沉淀和摸索，但方向愈发坚定，我应该会坚持在这条道路上。现在回想，感谢当年的自己没有死盯着临床，跳出了信息茧房去接触各种行业，终于找到了自己热爱的事业。
张医生 | 临床医学硕士，三甲医院主治医师
科室跨院区开设新病房快两年了，我到这所三甲医院工作也已经第7年了。
2019年，我带着硕士毕业证、规范化培训合格证和执业医师证，加入了现在这家医院。7年转瞬即逝，我的胸牌也从“住院医师”变成了“主治医师”。
但最近，我的工作量越来越大，绩效收入却越来越少。
我加入医院时，我们科室还没有病房，以“不值班，高绩效”在全院闻名，那时候其他科室都很羡慕我们。我的主要工作就是在门诊坐诊，去病房会诊，到诊疗中心做些训练与治疗工作。
但这两年，下级医院逐步掌握了我们的技术，开始跟我们抢病人，患者数量明显下降。为了应对这种危机，可是开始转型：首先，从以往的“等客上门”变成了“主动服务”，对于每一个到科面诊的患者，都会有医生进行全面评估，建立随访档案，预约后续的治疗时间；在新院区，我们开设了病房，开始留下患者持续治疗；同时，积极参与医联体建设工作，托管了多家基层医疗机构。
这些变化折射到我这里，就变成了我的工作越来越多，与患者沟通的时间也呈几何倍数的增长。可是因为科室规模的不断扩大，医护队伍也日益庞大，我的收入没有得到提升，绩效波动剧烈时，到手的薪酬不及往常的一半。
最近，有传言说，医院正在参照“三明医改”的模式进行绩效改革，按职称、工作年限、岗位等重新分配，这让我升副高的压力越来越具体而紧迫。
但医院的政策非常清晰：博士学位、七年以上主治、SCI文章和课题，一样都不能少，目前我一样都没完成。在医院里我没有相熟的导师和科研团队，要完成这些很难，我只能尽力而为，在每天结束临床工作和陪伴孩子后，独自面对这一切。
35岁的时钟在生活里更明显。我的孩子目前在读幼儿园，但是以我现在的收入，想置换一个优质的学区房近乎奢望。我本就是个物欲极低的人，能接受按一般水平生活，粗茶淡饭、知足常乐。但却不得不承认，现在的我无法为孩子提供优渥的生活与教育环境。
我考虑过工作之外搞些副业，但医院明令禁止多点执业，我的大部分时间也被牢牢地“卡死”在科室的排班表里，不可能去其他机构兼职。
医院虽然鼓励做健康科普类自媒体，但必须在严格的监管下进行，医院会审核内容、账号的归属权也会层层设卡。而且我这样的主治医生们没有高级职称背书，没有宣传团队策划，更没有学生帮忙写稿剪辑，单打独斗做自媒体，连基础流量都跑不出来，最终往往沦为疲惫的自我消耗。我也尝试发布公众号文章，最后也是草草收场。
有时候静下来想，我到底最喜欢做什么？还是最喜欢在临床，治病救人。
想起七年前，在一众面试者中脱颖而出加入医院时，我非常开心。那时我天真地认为，只要临床技术扎实，诊疗服务到位，职称晋升与职业发展便是水到渠成的事。但现在我明白了，从医不是只需要“干好临床”的单纯，更需要处理好与医院、与科室的关系，也需要平衡科研、学历和职称的关系。
面对目前的现状，我问过自己：要不要放弃？这种想法一冒出来，又总是舍不得，自己很快就否定了。
我依旧无法放弃临床工作。但说实话，目前的大环境下，离开医院也不会有更好的选择，我多次跟在民营医院和诊所工作的同学们沟通过，大家状况都差不多，似乎目前保住现状是最好的选择。反复徘徊后，我更像一个站在原地、接受命运的人。
有时候也有学医的师弟师妹问我，叮嘱他们些什么。如果一定要说，我只想说，不要想靠学医发财。如果不热爱医学，不要轻易踏入这个行业。
赚钱的行业有很多，轻松的行业也有很多，但一定不是从医。
吴主任 | 医学硕士在读，社区卫生服务中心儿科主任
我今年38岁，在社区当了14年的医生，也是马上硕士毕业的一年。
我本科是一所二本医学院，2012年本科毕业后，我的考研成绩一般，只能留在本校读研。我不想在留在本校，也害怕被调剂专业，当时就决定先找工作。
挺偶然的一次机会，我看见家附近的社区卫生服务中心正在公开招考，当时想要不试一试，反正也没有更好的选择，没想到成功上岸了。本着“编制优先”的朴素念头，我加入了这家社区卫生服务中心，开始从事全科诊疗的工作。
去之前，我对这里的具体工作一无所知，当时觉得这工作唯一优点就是离家近。
刚开始工作很没意思，量血压、测血糖、填写各种公卫报表。转机出现在一年后，院长提出培养一名专职的儿科医生，逐步改善目前完全由返聘的退休专家负责儿科工作的现状。院长了解到我本科专业方向是儿科，我欣然接受了这个方向，在社区医院做起了儿保工作。
半年后，也就是2014年我被派往上级妇儿专科医院接受规范化培训。2014年~2017年的三年时间，我在三级医院接受了系统化培训，并结识了现在的硕士研究生导师。
回到社区医院后，我开始牵头建设专业化的儿科。一开始，儿科挂在门诊大内科内。2021年，儿科独立成科，我也顺理成章地成为科主任。
听起来一切好像都很顺利。但与上级医院不同，更与外界想象的“基层躺平”截然相反，基层“卷”，是无声且密不透风的。
我们辖区负责服务近四十万常住人口，作为儿科医生，我不仅要完成日常门诊与住院诊疗，还要按人头分摊公卫服务：慢病随访、敲门行动、幼儿园入院体检……国家十二项基本公共卫生服务，项项都需要亲力亲为。
而作为科室负责人，在完成上面工作的同时，特色科室创建，医保控费，纠纷投诉处理，专项资金管理，科室质控等等全都都是我的责任。医院能给的支持很少，一切只能靠自己摸索。
所以，在社区加班到半夜10点几乎是我工作的常态，周末节假日也必须坚持开展门诊，调休的日子被行政会议填满，工作占据了八成左右的时间，个人时间被压缩到极致，婚恋成了奢望，跟父母交流更是完全没有耐心。
除了繁杂的工作，收入压力也是基层无法回避的问题。
与大众认知不同，我们社区卫生服务中心是差额拨款单位，财政托底的人均经费很少，扣除五险一金后，到手收入不过4000元左右。这还是人均收入，很多人收入远比这个低。
为了保障团队的绩效，我必须创立特色，拓展业务，提高收入。但是，在越来越严的医保政策和上级医院竞争的背景下，这变得越来越难。更棘手的是，不同于大医院，社区医院缺乏专业的医保、病案等管理人员，政策如何解读？诊疗是否违规？扣款因何而起?我们一线医生只能一边摸索一边抗雷。
过去几年，我们科室的工作量在明显增加，但我的收入水平却在持续下降。目前三明医改还没推行，但是我反而觉得实行“年薪制”对于基层医院是个好事，不需要在操心经营压力，做好临床就行。
在基层，职称晋升也变得越来越难，“基层副高”评审门槛相对较低，但一旦离开社区，多数上级医院并不认可，而且近些年也开始出现职称与科研成果挂钩的趋势；而全国通行的“卫生系列副高”标准严苛，基层单位投SCI常遭期刊直接拒稿，出成果难如登天。
因此，多数基层医生在四十岁上下拿下“基层副高”，却也基本关死了向上流动的大门，从此与这里深度绑定。
自2021年开始担任科主任后，我明显感到，一定要提升自我能力，于是我开始在职读研，今年是我硕士毕业的最后一次机会，6月底文章必须见刊，但是目前进展不是顺利，所以我最近越来越焦虑和烦躁。
人到中年，谁的生活和工作不是一地鸡毛，我也不后悔选择基层医疗工作。
我很喜欢有条理性的工作，这也是我学医、而且在社区能长期坚持的原因。当年规培时，我曾亲身感受了三甲医院复杂的人际关系，也明确知道自己的性格很难在那里工作及发展。在基层医院，能干自己想干的事情，能长期跟踪我接诊的孩子与他们的家庭，清晰准确的看到自己的“诊疗”到底正确与否，也能与他们建立起深厚的友谊，更能在“一人多岗”的锻炼里，获得综合能力的巨大提升。
当中层这几年，我也看到了很多年轻人来到了社区基层，有人坚持不下去考研离开，或许那也是一种选择吧。
我想我会顺利毕业，拿下副高的职称，为以后做社区卫生服务中心的管理层做好准备。我要推着生活向前。
