扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:Vista看天下(ID:vistaweek),作者:李放鹿,题图来自:《火花》
跨年必备的朋友圈配图,一定有下面这一张——
这张剧照的确很有氛围,晨光熹微,长路漫漫。
三个一看就还没混出头的打工人,步履不停往前走去,相信新的一年一定会更好。
今天就想赶在它刷屏之前,聊聊它背后的故事。
这部剧叫《火花》,也许有点小众。
但它是2016年口碑最高的日剧,到现在几年过去了,还有9.3分。
实不相瞒,去年我就是看着它跨年的。
那会儿我过得很惨。
临到年底没了工作,换了城市,租了一个没有窗户的笼子一样的房间,卡里的钱付完搬家费用所剩无几。
举目四望,王城如海。
那天我没什么过节的欲望,反正不管你欢不欢迎,明年都会在12点以后准时到来。
于是最后我的跨年仪式,是瘫在沙发上看一个比我更惨的男人跨年。
1. 跨年那一天
《火花》的男主角德永,一个浪费了十年光阴去证明梦想不会实现,世界不会改变的人。
有一集专门讲他跨年的故事。
我觉得那一天是德永整个人生的浓缩版。
让我再顾影自怜一下——也觉得这一天是我这样的南漂北漂的人生的浓缩版。
德永提前很久就在准备跨年了。
他是个说漫才的,一种双人脱口秀。漂在东京许久,这一年他终于有机会去参加电视台除夕节目的初选。
出来漂的,总有点不安分的想头,想在更大的城市做一番更大的事业。
有人想的是当艺术家、当文学家,有人想的是在大城市挣钱买房、阶层跃升,都是梦想。
德永的梦想就是漫才,想靠写段子、逗人笑红起来,过上让人快乐、自己也快乐的生活。
若能如愿在电视台的舞台上过除夕——那跨的不只是年,还有可能是道龙门。
德永很紧张也很努力,绞尽脑汁准备新段子,大冬天的拖着搭档在破败的公园里一遍遍练习。
可惜没有通过初审,台下负责打分的评委还睡着了一个。
另一个不等他们表演完就喊了停:“辛苦了,但你们的段子很假呢。”
态度倒是挺客气,最后补了一句:“不过比去年有好了一点。”
节目被淘汰了,德永的除夕只能跟搭档一起去参加经纪公司的忘年会。
搭档比德永会玩,公司前辈叫他去玩游戏,他乖乖地去,听话地参与。
没人叫德永去,只有老家的姐姐打来了一个电话,德永跑去阳台接,没来得及穿上外套,站在12月东京的冷空气里跟姐姐撒小谎:
“今年又不能回去了……不是,你别担心……我通过了试镜……没问题的……很多工作都定下来了……”
撒完谎回到房间里,远远看着搭档乖巧地讨好前辈们。
他打开门悄悄溜走了。
想去经常待的那家小酒馆,走到门口刚好遇到老板贴上元旦放假的通知,准备回家过年。
最后只好找了个公园,一边喝酒一边自言自语,练习不知已背了多少遍的脱口秀稿子。
除夕夜啊,公园里除了德永没有一个游客,于是他神神叨叨的行为很快引起了巡逻警察的注意。
他背的稿子里还有两句容易引起误会的台词,德永就这么被带回了局子。
后来弄清了他只是在背脱口秀的稿子,警察大叔颇为不好意思,给他泡了一碗热腾腾的面。
俩人还没来得及吃,新年的钟声就响了。
德永和大叔面对面坐着,跨过了一年。
喜迎新年的大叔一脸憧憬,问德永此刻有没有什么即兴的段子讲一讲。
刚经历了事业失败、骗家里人自己有着落,又看着搭档逢迎公司前辈的德永讲不出来。
大叔十分失望,掰开筷子吃面,一边吃一边念叨:“今年也结束了啊。”
这就是德永跨年的全过程。
伟大的梦想没有实现,原有的计划统统被打乱。每次想试试另一条路,新的选择总会带来新的意外。
新的一年就这么来了,德永在警局里抱着一碗泡面,平静地接受了它。
“其实谁都没有错,这个世界一定就是这样的。”
2. 新年的第一天
后来通宵没睡的德永,带着一身未洗的酒气、泡面气跟师父见了面,一起去祈福、抽签。
师父是德永眼中高不可攀的天才,又有才华,又坚持自我,永远像一只处于战斗状态的公鸡。
在舞台上骂过观众,骂过制作人,经常随心所欲改剧本,总之绝不肯讨好任何一个人。
但也因此,经常被电视台赶出来、被取消演出,混得还不如德永。
新年第一签,他们只抽中了“小吉”。
平时小吉下面还有凶签,但在新年的时候,签筒里一般都只放大吉、中吉、小吉。
总之这枚小吉算不得什么吉兆。
但好歹有个吉字,他们决定把它带回去当纪念。
新年第一天的晚饭是师父家里的一顿火锅。
德永吃了第一口就嘶嘶直抽冷气,还以为他是烫到了、或者觉得不好吃。
结果他只是说,怎么那么像家里的味道。
师父想逗他笑一笑,让女朋友冲他做鬼脸。
德永一开始没笑,觉得这种幽默手法很无聊。结果鬼脸一直做、一直做,他忍不住开始狂笑。
师父吊儿郎当地跟他说,再不好笑的事情,只要不断重复,就会变得好笑。
我很赞同这句话。重复是生活的麻药,再难过的日子,它不断重复着,也就那么过去了。
日复一日的打卡,永远比能力高出一截的KPI,老板一直在画却从不实现的大饼。
还有,还有安不起的家,无法让他们为你骄傲的父母,逐渐失联的一个个朋友。
抗拒也好接受也好,不管怎样都会过去的。
德永就一直在重复他跨年的那一天——希望、失望、绝望,到谷底了缓一口气,再接着希望、失望、绝望。
饱含热情,充满希望,去努力、去争取机会;跟搭档吵架、被评委批评,改变自己。
染银色的头发,因为形象打眼好卖票;然后是跟制作人应酬、把精心打磨的段子换成更通俗易懂的梗。
一度有了起色,但最后还是什么处境也没改变。
在他拒绝某位制作人喝点小酒的邀请之后,这个名为“火花”的组合,再也没在电视上出现过。
长路漫漫永无止境,而火花总是转瞬即逝的。
他抗拒过、挣扎过,最后也都让这些日子过去了。
接受自己是个被世俗框住的人,永远学不会像师父那样,特立独行、否定全世界。
接受自己不会成为漫才大师,只能当一个普通人的事实。
就像新年那一天抽中的小吉,不算好,但也不必说它坏。
抽完小吉,三个一无所成的人喝了一夜的酒,天亮时走出家门去工作。
不知是谁问了一句:“不知道今年会怎么样呢。”
也不知是谁回答说:“一定会是个好年的。”
3. 吹着口哨向前走吧
去年看完这一集,我发朋友圈说,今夜酒徒萧索,但我更胜去年时。
其实没有,今年的这个时候,我好像还是过得不怎么样。
还是住在一间狭窄的小房子里,每个月都为房租肉疼,为KPI焦虑。
但会时常想起《火花》里的那首歌。
“吹着口哨向前走吧,我沮丧的朋友。
虽然世事无常,天上的星星美丽依旧。”
很神奇,明明这么丧的一部剧,配了这样一首歌。
每次想起那段旋律,我也想吹着口哨往前走。
也会突然觉得,日子没那么难过,我的确已经比去年过得好了一点。
故事里的德永有一朵火花,是他的漫才梦,也是他的师父神谷。
他可以接受自己的人生平凡无奇,却始终相信那个敢在台上骂观众、想要推翻全世界的神谷,他的师父,会永远热爱漫才,绽放火花。
漂泊的人,追梦的人,大概都有那么一朵火花。
这朵火花时常变化,有时候是一篇自己写得好开心的稿子,有时候是办公室楼下公园的银杏树。
有时候是一场大雪,一个晴天。有时候是下班看见路边刚好有一辆单车,而你买了它们家的月卡。
我跟德永一样知道火花是转瞬即逝的。
但放烟火的时候,火花会一朵接一朵地开着。
每个人都会有那么一朵,每个时刻都会有那么一朵。
就像德永离开了舞台,也还会有更多的新人来到东京,重复着德永当年走过的长路,饱蘸热情,满怀希望。
就像他的师父,后来潦倒不堪。但突然有了灵感,还是会从泡澡桶里跳起来兴奋地跳舞。
看到师父跳起来的那一刻,德永就知道,还有一朵火花亮着。
我总觉得德永会在每一个新年来临的时刻,重复那句话:“今年一定会是个好年的。”
即使他已经离梦想很远,成了熙熙攘攘的人群中一个毫不起眼的房产中介。
但火花美丽依旧,他还是会吹着口哨往前走。
今夜的十二点,我也还是会说,更胜去年时。
因为“只要生活着,就不算是坏的结局。”
“我们仍在故事的中途。”
本文来自微信公众号:Vista看天下(ID:vistaweek),作者:李放鹿