生存在科幻的时代

本文来自微信公众号：腾讯研究院（ID：cyberlawrc），本篇为科幻作家韩松在“腾讯科技向善创新周”上的主题演讲，头图来自：《银河系漫游指南》

大家好，我是科幻作家韩松。 

我想从科幻角度谈谈对世界的看法。可能不正确，因为科幻常常被认为是一种哄小孩睡觉的玩具。不过现在关注科幻的人渐渐多了起来。比如有房地产商说要把小区建成科幻样式，有人说要在城市交通卡上加入科幻元素，做石材生意的老板也找到科幻作家帮忙搞展览设计，中考试卷中也出现了科幻命题。一些企业家乃至政府干部都说自己是科幻迷，北京正在把钢铁厂改造成科幻产业园区，敦煌市刚刚在佛像下面举办了科幻节，南京也忙着为古都打造科幻电影的名片。

再比如，今天大家牺牲宝贵时间来听我讲科幻，这也是以前没有过的。当然在我看来，这些跟现实中找不到新的题材有一定关系，元宇宙就是如此。

不过也可能还有一个原因，那就是现实正变得越来越科幻。很多科幻小说描写的，都在现实里发生。比如你回家喊一声就有机器人来为你扫地，到酒店就有机器人迎上来为你服务，它甚至还会安抚你的旅途情绪。你用手机就可以导航到一个遥远陌生的地方，你的孩子坐在家里就能收看航天员在太空中上物理课。

再比如一夜之间我们就生活在一个由口罩组成的世界上，要不停做核酸，每个人都被当作潜在的病人。十年前我曾经在科幻小说《医院》中写道：“不止是我们的城市变成了医院，整个地球都变成了医院。”“如果有一天我们不管在做什么，都被当作病人看待，那究竟是一个什么样的世界呢？”这一幕好像正在成为现实。

过去一年，还有许多匪夷所思的事情发生。比如一个省会城市的地铁会发洪水淹死人，跑一场马拉松会冷死一群人。十几亿人之前从来没有看到过无人机直播大象进城，几百万人遇到平生第一次拉闸限电，还有人一个晚上的网络直播就卖出上百亿元商品。电竞则似乎在取代体育赛事和影视节目成为一个新物种。 

所以有时我会觉得好像是生活在未来世界，本来应该在明天发生的事情提前在今晚来临。

为什么会这样？有人向科幻找答案。科幻 19 世纪诞生在科技革命和工业革命的首发国英国。它被称作科技时代的神话，关注的正是人类的未来。它对应了一个新的地质时代，就是“人类世”，人类成了影响地球历史进程的主要因素，而不再是大自然。人类在改变未来的轨迹，未来不再是通过旧的路径渐次到来。人类正造成生态破坏和生物灭绝，而人类自身灭绝的可能性也在增大。基于对原子能、亚粒子结构、生物遗传密码的掌握，过去一百年人类第一次创造出了能毁灭自己也毁灭地球的技术手段。 

出于对未来的担忧，人类找到一种新手段就是科幻，来思考自己的命运。顾名思议，科幻包括了科学，代表逻辑理性；包括了幻想，代表了想象力；另外它是用艺术形式比如小说和电影来表现的，而不是公式和论文，代表了感性，但是搞艺术的人常常是疯子。因此科幻隐喻的是，我们生活在一个理性和感性、正常和疯狂、现实与未来交织最激烈的时代。我们这个时代的特征就是科幻，科技成了第一现实，同时充满前所有未有的幻觉感，乃至幻灭感。

在这样一个新时代，需要关注科幻的逻辑。这是因为，在科技和未来成为关键词时，仅仅关注武侠的逻辑已经不够，那是农耕时代的主题。

科幻有几个逻辑：

一是创造新概念。我们现代生活中的发明创造最早都来自科幻概念。科幻预言了手机、互联网、人工智能和自动驾驶汽车。元宇宙这个概念最早是科幻小说提出来的。后人类的概念也来自科幻，它指的是人和机器的对接，或者生物工程改造人。手机已经事实上成了一个新的人体器官，跟眼睛气管肝脏一样一刻也离不开。基因科技改造人的身体，让人长寿，甚至成为超人。在相对论、量子力学基础上衍生出的新概念，成了引领或塑造未来的工具。

面对科幻一般的现实，可能需要建立两个实验室，一个是技术实验室，另一个是思想实验室。我认为这也是科技向善的内容。善，就是在剧变发生时，能进行独立思考，提出人无我有的新概念。 

二是创造新奇观。旧的奇观，可能是珠峰的云彩，北极的极光。但新奇观是人造的。比如比人脑快亿万倍的金属机器，在跟灰尘一样大的地方集成几十亿个晶体管，还有音速几十倍的空天飞行器，代替星空的星链，月球火星上的基地。

更厉害的奇观是一种叫做梦境的东西，科幻从一开始比赛的就是造梦的本事。鲁迅在把科幻介绍入中国时说，是梦想的不同在决定未来的不同。这意味着对想象力提出了更高要求。爱因斯坦说的想象力比知识更重要，如今变得更现实。

我们去城里和农村小学上课，发现在城乡青少年之间出现了梦想的落差，而不仅是知识的落差。能否创造出新的奇观，取决于拥有什么样的神奇梦想，也就是取决于对未来的定义权和话语权。对“什么是明天的人类”这个问题的回答将决定一切。如何在下一代人身上培养好奇心、游戏心和想象力，让他们脑洞大开，比以前任何时候都更重要，这是创新的秘诀，也是更大的善意。 

三是创造新世界。科幻创造了四个新世界：

一个是时间自由的世界，在那里时间可以加速或者压缩，甚至可以进行时间旅行。技术还能直接在神经系统中创造一种感觉，让人觉得一小时像是活了几个世纪，经历许多次人生。 

二是空间自由的世界。我们有能力去到遥远的星际空间，也可以创造出纳米级别的新空间，或者改造传统的人类空间，比如设想把城市折叠起来，让不同阶层的人居住，或者拆分普朗克空间，把过多的人口移民过去。 

三是数字自由的世界，即人在虚拟空间里可以随意腾挪，人的数字化身无所不能，拥有新生命。 

四是意志自由的世界，也就是技术使大脑的潜能得到释放，自我意识获得解放，人的精神世界得到前所未有的丰富。

所有的科幻都在这四个新世界里发生，所有的创造发明也都是这四个新世界化出的碎片，本质是寻求四种自由，同时创造出新的审美。英国科幻作家克拉克说，去外太空干什么？并不仅仅是地外行星上挖几个矿，最根本还是去看看宇宙有多美，从而激发我们的生存欲望和潜能。最好的产品是艺术的，比如乔布斯的苹果手机，然后才是技术。善的前提是美。

所以拥有架空构建世界的能力很重要。据说有的企业已经有了一个新职业或新岗位叫做世界观构建师。但问题是，在这四个世界之外，我们有没有可能创造出第五个新世界？它到底是什么？目前还没有答案和线索。 

新概念、新奇观、新世界，是正在到来的乌托邦。资本、技术、产品、流量，都在涌向这三个方向。我们之所以每天寝食难安，就是希望拼命在现实中找到新概念、新奇观和新世界的蛛丝马迹，并把它们迅速抢先变现。

但科幻的时代还有另外的逻辑：

一是延迟性。凡是科幻预言的，大都会成为现实，这是科幻与魔幻的区别，但是出现的时间往往比预言的要晚。比如科幻预言 21 世纪初人类实现太阳系航行自由，但这一刻并没有到来。科幻预言我们将生活在一个遍布智能机器人的世界，看上去也还有距离。科幻早就描写过物联网、3D 打印和飞行汽车，这些也都没有如期来临或无法达到预期效果。可以预料肉身的存活而不是虚拟生存仍，将是我们有生之年的头号问题。普通人对基础必备物资而不是高精尖技术的需求还在增加。因此要对梦想保持谨慎，说得越热闹的就越要小心。有时候不做，或者慢做，同样是一种善意。 

二是不确定性。科幻描述的未来世界是不确定的，也是不稳定的，像《侏罗纪公园》那样，受制于混沌效应和非线性法则。一个小小的零部件出问题就会颠覆整台大机器。科幻描写了未来具有无穷可能性，任何事情不能想当然它一定就如此。科幻作家更喜欢保持一种思考习惯，就是设想如果这样，那会怎样，去考虑最极端情况。为什么科幻总是会描写一些科学怪人？因为新事物诞生时，首先会产生一批傻子、骗子和疯子。大部分疯子会破产，会被关起来，或者会自杀，少数疯子坚持到最后才会成赢家。 

三是不完整性。科幻描写了极其丰富多彩的未来世界，同时暴露出巨大的匮乏。比如以为有了大数据就仿佛一切尽在掌握，这是低估了宇宙的复杂性。如同《银河系漫游指南》这个科幻小说里，超级计算机算出来的宇宙答案，是一个谁也理解不了的神秘的“四十二”。

我们面对的未知远大于已知。我们将长期在巨大的信息不对称下生存，同时有可能是谁拥有信息越多谁越危险，因为别人会把他当成威胁。科幻中连神级文明都不可能单独拥有控制宇宙的完整生产链，因此不是试图创造和掌控一切，而是要设法在环境、他人和某种不可言说的力量之间保持平衡并建立信任链。这需要更大的善意，尽可能减少敌意。 

四是脆弱性。正如科幻小说《三体》描写的，没有什么是强大的，你随时会被替换、会被消失、会被蒸发。意想不到的东西可以攻破貌似强大的城堡。一个病毒就能改变所有习惯。科幻很早就预言了智能汽车的脆弱性，最近在演习中，黑客可以很容易侵入智能汽车的自动操纵系统，取代驾驶员和乘客，这给如何定义交通事故提出了难题。今后所有智能机器相关领域都会遇到同样问题，从无人机到医疗设备。新的生存环境是机器越来越像人，而人越来越像机器。所谓善意，就是保持谦卑，处处小心。 

五是短暂性。一方面是长生不老看似到来，同时很多事物的生命周期好像越来越短，从完美人设的明星，到大型的科技或地产企业，从一项技术，到一个行业，乃至文明，无不如此。就像科幻作家何夕在《异域》里描写的，一切进入快进模式，在产生新事物的同时产生怪物，技术最需要对抗的是朝不保夕。料理好后事有时比创造新事物更要紧。元宇宙更像一个罗马，在那里永生是妄想。取代元宇宙的东西在元宇宙到来之际就已经在蕴酿中。 

我觉得，延迟性、不确定性、不完整性、脆弱性、短暂性构成科幻时代的特征。所谓善意，就是对时代的剧变有所准备。《神经浪游者》也就是《黑客帝国》的鼻祖、科幻作家威廉·吉布森说，未来已经到来，只是尚未流行。现在可以修改为，未来已经到来，正在风靡一时。 

几千年来，人们今天的生活是由昨天发生了什么决定的，考虑当下要做什么事，就要去读《史记》和《资治通鉴》。但情况变化了。今天是由明天决定的。洞察未来才能掌控现在。

这里我告诉大家一个消息，就在刚刚的 12 月底，中国的成都市连续击败法国的尼斯、美国的孟菲斯和加拿大的温伯尼，赢得第 81 届世界科幻大会的主办权。这是创办于 1939 年的世界科幻大会第二次来到亚洲，上次是 2007 年在日本。这将是地球上最有想象力的人们首次汇聚在中国，一起探讨科技时代人类的前途命运。有外国人说，要了解中国的未来，就要了解中国的科幻，也才能知道世界的未来。 

但我同时觉得，这方面也在出现困难，因为最近以来现实变得更加科幻了，并且开始超出科幻的预言。这值得注意。新冠挑战的实际上是人类的想象力。我怀疑未来可能成了一种独立的生命，它不按人类的安排发生，而是以自己的方式加速入侵现实，并从根本上修改乃至颠覆现实。同样科技也是一种独立的生命，它在摆脱人类的操控，获得了自主演化的能力。 

科技是用来改变未来的，但未来可能并不希望被改变。某种情况上讲，我们今后能否生存下去，取决于科技与未来这两大力量之间能否彼此怀有善意。这考验着人类的智慧和运气。 

最后祝大家新年梦想成真。

本文来自微信公众号：腾讯研究院（ID：cyberlawrc），本篇为科幻作家韩松在“腾讯科技向善创新周”上的主题演讲