扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:局外人看电影(ID:cstkkj),作者:艾飞,题图来自:《三峡好人》
因为一份北京确诊病例的流调,全国人民的心房一下就被击穿了。
人们都在感慨,流调中的这个男人实在是太苦了。
在他日复一日的生活轨迹中,全是“工作”二字,而他的工作通常是扛沙袋、扛水泥或者是把建筑垃圾搬到指定垃圾站。
由于白天大货车不让进城,因此他都是在凌晨出发,等做完工,天差不多亮了。
虽然媒体把他称为是“流调中最辛苦的中国人”,但事实是,我们完全能共情他,甚至有点恐慌。
因为和他相比,我们很多人只是运气好点罢了,换了我们自己,万一突然被撞倒,不知道还有没有这个勇气爬起来。
这个44岁的男人就是一个突然被撞倒的人。
他之所以在北京拼命干活,是为了来找儿子。
在2020年8月,他的大儿子走失,因儿子曾经在北京做过事,他就来北京找。
在此之前,他已经去过山东、河南、河北、天津等多地。每到一地,在找儿子的同时,他都会打零工维持生活。
不仅如此,男人的爹瘫了,妈胳膊又摔断了,家里还有老婆和小儿子。
以前在老家做船员收入还相对稳定,现在出来寻子,还要养活家里,只能把自己活成一台劳动机器,夜以继日的运转......
可气的是,大儿子出事时他们就及时报警了,可是对方各种推诿、拖延,过了三个月才立案。
男人说:在我儿子刚走丢的那几天里,要是给定位的话,就找到了。现在没任何希望了。
据男人说,当时有个死尸,刚发现的时候,他们跟他说不是他儿子,可后来,他们为了结案,就说是。
你会发现,在整个过程中,这个男人都是拼命努力,同时默默地承受着所有苦果。
他就像是这片土地的无数小老百姓,一生勤勤恳恳。
但生活照样把他们压在底下踩,年纪越大踩的越深,直到陷进土里,没人记起。
我常常说,相比我们的现实,我们的电影实在是太肤浅了。
这几年电影票房都吹到天上去了,可一眼望去,哪有几个寻常百姓的面貌。
流调中的男人让我想起2006年贾樟柯拍的一部电影,叫《三峡好人》,电影一开始就是一个牛逼的长镜头。
在三峡的一艘轮船上,镜头缓缓地扫过一张张模糊的脸,天气炎热,他们挤在一起,聊天、打牌、抽烟、发呆、算命、扳手腕......
这样的场景我们都很熟悉,在中国的街头、车站、工地比比皆是。
满船的中国普通流民,为了生存,带着行囊,背井离乡。
电影的主人公,叫韩三明。
他也是一个突然被撞倒的人,他孤身从山西到重庆,寻找老婆和女儿。
可一时半会根本找不到。
为了生存,他同出租屋的工人一起,干起了一天五六十块的拆房工作,像他们这样的人,最富足的就是时间和力气。
整部电影中出现最多的镜头就是:废墟里的屋瓦,他们不停的拆,不停的砸,日复一日,他们仿若劳动机器。
你会发现,大多数的国人,都是实际的活着,没什么宗教信仰,不相信来世,没有所谓的个体独立,甚至都没有男女平等的价值观。
对大家来说,家人之间的情感依然是最终归宿。
背井离乡,大多数的人哪里谈的上出人头地,不过是为了生存。
运气好的像电影里的斌哥一样成了一番事业,运气不好的则像小马哥一样未成功便已埋了尸骨。
而更多的,是像韩三明这样,听天由命,一天天熬着自己重复的生活。
在电影里,贾樟柯处处关心的是底层百姓活着的尊严问题。
所以再见面老婆才会对三明说你为什么不早点来。
此时他们的女儿已经去了更南的南方东莞务工......
电影的最后,韩三明跟工友们告别,要回去挣钱赎老婆,因为她哥以3万块借款的形式将妹妹典押给船老板。
他说山西煤矿多,一天能挣两百。
民工们当即决定要跟三明去挖煤。
韩三明说,每年都得死十多个,早上下井,不知道下午能不能上来。民工们一言不发,只是碰杯喝酒。
第二天一早,他们一个不落地跟韩三明出发了。
对他们来说,哪里有什么希望,只是从一种苦难奔赴另一种苦难而已。
就像《三峡好人》的英文名,Still Alive,活着而已......
在《三峡好人》里我们看到各种各样人的生存困境,一个个都很醒目,可少有人关心。
就像是这次那个寻子的男人。
如果不是倒霉的成了确诊病例,根本没有人知道他发生了什么,可就是因为这次倒霉,反而可能更快地找到儿子了,这何尝不是一种魔幻现实。
我一直认为这片土地上有着这个时代最好的人民,却有着太多无人知晓的悲剧。
电影《三峡好人》是中国的一个缩影,“流调中的最辛苦的中国人”就是普通国人的一个缩影。
我一直记得贾樟柯说的那句话,不能因为整个国家都在跑步前进,就忽略了那些被撞倒的人。
我们常说,三分天注定,七分靠打拼,每一个个体的悲剧看上去是偶然事件,可仔细剖开,无不富含巨大的必然性。
他们都是时代和环境的产物。
因此,面对媒体的提问,这个男人最后的回答才让人有强烈的共鸣,他说:
我也不觉得自己可怜。
我只是好好干活,我不偷不抢,靠自己的力气,靠自己的双手,挣点钱,挣了钱找孩子。就是为了生活,为了照顾这个家。
这个时代的人们,都是一样的,不管是三峡好人,还是在城市里挣扎的你我,内心所面对的压力和情感世界里那些动人的东西,都是一样的。
本文来自微信公众号:局外人看电影(ID:cstkkj),作者:艾飞