正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
2022-01-26 20:44
那天晚上,我在B站和几万只狗蹦迪

本文来自微信公众号:塔门(ID:DT-Tamen),作者:肖阳,编辑:钟宛彤、王朝靖,设计:王胜楠,题图来自:B站@修勾夜店老板


疫情期间在家蹦迪,你不是一个人。


如果你在B站偶遇一个叫“人人人人人山人海”(现已更名“修勾夜店老板”)的直播间,那你不妨点进去感受一下这个目前 B 站最火的互动直播间“修勾夜店”。


“太上头了,每晚都要来蹦蹦。”修勾夜店的粉丝们如是说。


修勾就是“小狗”的谐音,语出前网红郭老师。顾名思义,这个直播间的主题就是小狗在夜店蹦迪。


直播间的UP“修勾夜店老板”,目前已有五十万粉丝。还没到点,就有一群人在空荡荡的直播间里喊“开门”;只要有修勾夜店老板出现的评论区,必然有一大群人紧跟着回复“开门”。


修勾夜店俨然已经成为了一群人的宅家夜间必备活动。


在这个连续霸占直播间榜单前几的直播间里,一大群人每天半夜在 B 站化身网红表情包小狗,在狗山狗海中赛博蹦迪。夜店自开张来几乎全年无休,冬至、元旦以及即将到来的除夕夜,都有一大群 B 站网友奔赴修勾夜店在线蹦迪。


蹦迪虚拟角色除了各种形态的柴犬 cheems ,还有其他时下互联网流行表情包,流泪猫猫头、小猫罚站,甚至还有唱歌海豹。



为什么小狗蹦迪这么让人上头?


修勾夜店的玩法其实很简单,玩家们发送任意弹幕即可创建属于自己的修勾,加入蹦迪,可以通过弹幕来发送简单的动作指令,比如移动到指定位置、戴上墨镜和玩手机。在修勾夜店老板 B 站的 UP 主年度报告中显示,直播间出现频次最高的弹幕是“移动”。显然,夜店里大家在狗山狗海里找到自己的心愿都有些迫切。


修勾夜店常用指令:


玩具指令:骰子。


移动指令:移动,停下。


装扮小狗:墨镜,可乐,奶茶,薯条,玩手机。


表情指令:大哭、大小、无语、喜欢、礼貌、?、生气。


除此之外,群狗乱舞中不时可以看到几只出类拔萃的狗闪着金光或甩着眼泪,甚至还有的狗趴在地上用身体蠕动。这不比真夜店玩得开?而且,这可是狗啊。


弹幕里除了直播间规定的简单指令外,还有专心 cosplay 的“谁踩我 jio ”“我是最靓的修勾”,有初来乍到的“第一次来夜店有点紧张”,有借着一片弹幕表白男神女神的“ xxx 我爱你”,也有搞不清楚状况的:满屏的“我在哪”,也是对蹦迪蹦到忘我境界的一种新的诠释。


在修勾夜店,“人人都有五分钟成名”,变成了“狗狗都可以当五分钟 DJ ”,送礼榜前三可以轮流当 DJ ,氪金就好,简单粗暴。


当 DJ 的特权是切歌、调整全场直播镜头,以及让众狗一起喊话。全场喊话是赤裸裸的文化霸权,自己想喊什么就让大家自动跟着喊什么,想压迫猫猫头就压迫猫猫头,想给二次元本命应援就应援。一起喊完“摇起来”;一起喊完“早点睡觉”,一起喊“猫头滚出修勾夜店”“网络暴力流泪猫猫头”,人工制造一出大型互联网猫咪踩踏事件。


如果不想下血本,还可以小氪怡情,买根荧光棒,或者获得几秒钟的酷炫特写,就可以在狗群中看自己一眼。


修勾夜店:一种新的互联网草根幽默


修勾夜店老板在其自述视频“夜店发家史”中说,自己是游戏策划出身,因为喜欢 cheems ,想要给这只小狗一个小世界,所以开了修勾夜店。


cheems 在网络上的走红,大概是因为其诙谐、瘫痪又仿佛有些内涵的面部表情。让它真正出圈的是一张肌肉狗狗和 cheems 的对比 meme ,被网友配上不同文字加以传播。



除了出圈的表情包外,人们甚至以 cheems 为主角编写出完整的故事,用 cheems 的表情包串联起剧情,较具代表性的是 B 站上一个标题为“你是小丑吗?Cheems ”的视频,点击高达七百万。这个视频讲述了失败者 cheems 想要自杀但被父亲救下的故事,作者自述创作的初衷是想要“激励那些因为不幸遭遇而对生活失去希望的人活下去”。


这种自杀干预的创作思路可以追溯到外网一个叫“谢谢你,cheems ”的视频:cheems 及时赶到,挥刀砍下了画面当中的上吊绳,并语重心长地用模糊的声音娓娓道来:“仍然有许多爱你的人,你的家人,你的父亲、母亲,你的死党、朋友,你的老师,还有,我。请不要这样做,我不想再失去任何人了。”听来略有一丝鸡汤的自杀干预,感动了一大片人。



在每一个小剧场中,cheems 的故事都不太一样,但大多离不开一些基础设定:人生不如意、被嘲笑、说话声音不好听还有点小弱智,会把 cheeseburger 打成 cheemsburger(这据说也是 cheems 名字的由来)。但正是这种自身有些卑微的形象,反倒能够产生最励志的效果。


某种程度上,cheems 的形象代表了一类惯于自嘲的软萌草根,对于这只小柴犬,人们自我认同的点在于一种弱弱摆烂但略有一丝可爱的废柴形象。核心寓意大概是,虽然打不过肌肉男高富帅版柴犬,但至少善良又可爱。


不过,cheems 并不为某个特定的文化群体或兴趣圈层所独占,不论你是二次元还是三次元,都可以在这只小柴犬上找到一丝认同感。你不需要知道修勾是什么意思(甚至有不少网友打成了勾修),也不需要知道“谢谢你,cheems ”是什么梗,甚至不需要知道这只小柴犬叫什么。只要在 B 站偶遇这个直播间,都有可能被一种无厘头的幽默所打动,甚至会爱上这种赛博夜生活,每天仿照雪姨敲门,催促夜店老板快点开张。


广泛流传的同质化表情包、memes ,正在构成一种新的互联网草根幽默:魔性、匿名、可复制、同质化,模糊、粗糙、大量粗制滥造的好笑。互联网时代的多数笑点,就是通过不断地重复同样的 meme 来实现的。而蹦迪本来就有魔性的性质,再加上魔性的形象,很容易就形成共同狂欢,看起来可能很没营养,但确实是不容错过的互联网体验。作为互联网幽默实践的一环,修勾夜店在梗图和幽默语言的基础上继续生产新的幽默形式:几万只一样的小狗,不仅好笑,也让大家变得平等。


1982 年,动画作品《超时空要塞》中的女主角林明美凭借动人歌声与纯真人设走红,成为全球首个虚拟偶像。40 年过去,宇宙中心大舞台歌唱着“可曾记得爱”的林明美,被千禧风格的舞池中央闪着金光的柴犬 DJ 所取代。



和虚拟偶像不同,人们并不要求修勾夜店的狗狗逼真、拟人和精美。踏入修勾夜店,多少是出于猎奇的心态,而并不是真的因为疫情期间没法线下蹦迪,才在线上找平替。不止一个粉丝说自己“从来不蹦迪,也不看直播,现在每天晚上只想在修勾夜店醉生梦死”。


和游戏、虚拟偶像想要创建的一个幻想世界不太一样,修勾夜店从一开始就并不试图搭建一个所谓对抗现实的乌托邦。它不试图模仿现实世界,不试图构建有异于三次元的替代性真实。恰恰相反,它对于现实显示出了一种超脱和戏谑的态度。


在夜店老板上传的直播片段评论区下,有人评论道:“我可以很明确的告诉你们其中有一个红码”,还有人说:“居然不是直播是视频,这不就相当于把修勾的健康码截图了吗?”把麻烦的现实搬到互联网上来开玩笑,反映出一种当代普遍的冷幽默:遇到麻烦事,别急着苦恼,先编个段子或做个表情包再说。


很大程度上,修勾夜店的快乐建立在一种“无目的性”的基础上。因为无厘头,大家在一起干一件没意义的事,本身就成了一个集体的行为艺术。如果大家一起听讲座、看演唱会、打游戏,或者作任何目的性比较强的事,是不是“在一起”本身就不那么重要了。而修勾夜店那种一群陌生人聚集在一起傻乐,玩 meme 、喊口号、看表情包动起来,这种纯粹的开心,没有哪怕作为背景板的“大伙儿”,大概是很难拥有的。


从蹦迪到赛博蹦迪,互联网“在群中”的想象


互联网线上社交,正在重新定义许多人类的行动。许多需要身体在场的活动和体验,如今完全可以靠互联网上的共时共在来完成,直播就是其中一种形式。


在 2016 年,B 站开始流行“直播学习”:画面中经常没有人脸,只有一些摊开的学习材料和沙沙作响的笔,对于主播来说,在镜头前学习算是接受督促,而进入直播间的观众也能互相鼓励和学习打卡。开放直播学习的人越来越多,以至于 B 站的“直播”栏目已经开设了“陪伴学习”分区。


过去看演唱会是买票入场、在满场尖叫声中挥舞荧光棒,而现在你可以在网上看演唱会直播。过去蹦迪指的当然是去实体店蹦迪,而现在你可以动动手指进入直播间,创建一个虚拟形象,开始和数据蹦迪。


新冠疫情更助长了云蹦迪不需要肉身的社交方式,两年来,越来越多的东西往“云”上搬了。疫情期间的社交隔离,容易让人产生自己离群索居的孤岛之感,不难理解在这种状态下,人们会想要和其他人类发生一些联系,尽管往往并不是本真的、深刻的联系,而更多是享受一种“在群中”的氛围。


互联网的确能够带来一种陪伴的感觉,但云蹦迪提供的是概念的代餐,而不是体验的代餐。现实当中,“蹦迪”往往只是口嗨,或者对“晚间活动”的一种指代,社恐、消费门槛和潮人恐惧症使多数人对夜店望而却步。云蹦迪不能带来真实的感官体验,更多提供的是一个与“蹦迪”概念共舞的机会,以及与流行文化共在的感觉。


法国社会学家米歇尔·马费索利的新部落主义理论指出,如今影响群体聚集的核心,不再是阶级、性别、种族等传统的结构性因素,而是趣缘关系,即因人们的兴趣、志趣相同而结成的一种人际关系,后者强调的是在网络互动中的一种共感和瞬时的体验。


人们从一个圈层无缝衔接地流动到另一个圈层,为自己选择暂时栖居的身份和群体。而修勾夜店就像是一个交叉点,cheems 也好、流泪猫猫头也好,这些打趣、戏谑、解构式的表情包,是不管哪一个群体都认可的公约数;而这些语言、图像、符号衍生出来的“虚拟身份”,提供了一个在身份与身份之间跳跃的临时性角色。


早在去年底,修勾夜店就已经上线了看电影功能,支持播放小短片和 B 站 UGC 。蹦迪玩腻了,修勾夜店又摇身一变,开始试运营修勾澡堂。



不难想象,倘若技术和成本允许,之后也许还会出现修勾深夜食堂(60 万只狗大啖猫猫肉),修勾次元放映室(60 万只修勾坐在电影院里看 60 万只修勾看电影里的 60 万只修勾),修勾客栈(60 万只修勾一起睡觉)


但是,修勾夜店能够开拓出一个有别于三次元的现实吗?就像在修勾夜店老板的评论区里,有人问:“这算是元宇宙雏形吗?”


按照“元宇宙第一公司” Roblox 的说法,一个真正的元宇宙产品应该具备八大要素,分别是:身份、朋友、沉浸感、低延迟、多元化、随地、经济系统、文明。


与其说修勾夜店是元宇宙,不如说这是 cheems 宇宙、梗宇宙的高级发展阶段。不过,至少可以说这是一个快乐天堂。哪怕只是为了多看自己的修勾几眼,每晚蹦个五分钟也不过分。


本文来自微信公众号:塔门(ID:DT-Tamen),作者:肖阳,编辑:钟宛彤、王朝靖,设计:王胜楠

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文
频道:

支持一下

赞赏

0人已赞赏

大 家 都 在 看

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账户

    自定义
    支付: