本文来自微信公众号：馒头说（ID：mantoutalk），头图来自：视觉中国

1.  “低调”

1924年，法国的小镇夏慕尼，忽然成为了欧洲冰雪运动爱好者的焦点。

这座海拔1035米的小镇被阿尔卑斯山脉环绕，坐拥欧洲最高峰：海拔4807米的勃朗峰，一直是欧洲冰雪爱好者的度假胜地。

如此得天独厚的冰雪环境，一直让顾拜旦心动不已——这位在1896年首创现代奥林匹克运动会的人，希望再创办一个只有冰雪运动的“冬季奥运会”。

但他最初的提议遭到了包括瑞典、挪威在内的北欧诸国的抵制——当时已经有了北欧运动会，北欧国家反对再另外设立一个运动会来“抢风头”。考虑到北欧国家是当时欧洲冰雪运动的主力，如果一场冬季运动会没有他们参加，还不如不办，所以顾拜旦暂时打消了这个念头。

但人们对冰雪运动的热情是无法阻挡的：1908年，伦敦奥运会首次列入花样滑冰比赛；1920年安特卫普奥运会，又增加了冰球比赛。这两项比赛场场爆满，一票难求。

终于，在1922年的国际奥委会巴黎会议上，顾拜旦力排众议，宣布将在1924年奥运会前举办专门的冰雪运动比赛。但为了避免刺激到北欧各国，所以这届运动会被低调地定名为“第八届奥林匹亚德体育周”——意思是非正式的运动会。

1924年的奥运会正好是由法国举办，所以国际奥委会把这个“运动周”也交给法国承办，地点就在冰雪小镇夏慕尼。

夏慕尼“运动周”的官方海报，上面还印着“第八届奥运会”的字样

1924年1月25日，“第八届奥林匹亚德体育周”在夏慕尼拉开帷幕，共有16个国家258名运动员参赛——相比之下，1896年的第一届夏季奥运会参赛国只有13个。

这个低调的“运动周”取得了空前的成功，在全欧洲都引起了巨大的反响，以至于国际奥委会在1926年做了一件事：

追认1924年的夏慕尼“运动周”为第一届冬季奥林匹克奥运会。

2.  “纳粹”

1936年，第四届冬奥会在德国的边陲小镇加尔米施-帕滕基兴举行。

在此之前，瑞士的圣莫里茨和美国的小镇普莱西德湖分别举行了第二届和第三届冬奥会，虽然规模比第一届都有所扩大，但影响力毕竟只是局限于一些冰雪强国。

但当时的纳粹德国改变了这一点。

这是奥运会历史上第三次，也是最后一次把夏季奥运会和冬季奥运会放在同一个国家举办。德国抓住了这次机会，用对待夏季奥运会的投入和热情，把第四届奥运会的规模提升到了一个新的高度——当然，他们的主要目的是为了宣传纳粹建设的成就。

第四届奥运会的参赛国家和地区达到了28个，运动员达到了创纪录的646人。作为“概念秀”高手的希特勒，首创在冬奥会赛场设立主火炬，并在闭幕式引入了烟火表演。

为了在全世界面前营造出一种“友好和平”的假象，在这届冬奥会举办前夕，希特勒下令暂停对犹太人的迫害政策。那段时间，德国似乎成了犹太人生活的“幸福天堂”：攻击犹太人的新闻开始从报纸上没有了，大街小巷反对犹太人的标语消失了，甚至有一半犹太血统的德国冰球运动员鲁迪·鲍尔居然也被允许参赛了……

1936年2月4日，一桩新闻让犹太人乃至国际奥委会的心悬到了嗓子眼：

希特勒的密友，纳粹党瑞士分部主席威廉·古斯特洛夫被一名德国的犹太学生刺杀身亡。此时离冬奥会开幕还有两天，公众都担心希特勒会下令采取残忍的报复行动。

但希特勒为了冬奥会能顺利开幕，隐忍不发，只是下令将在建的德国最大最豪华的邮轮命名为“古斯特洛夫号”——这艘巨型邮轮后来在1945年1月30日被苏联潜艇击沉，成为迄今为止全世界最严重的海难事故（参看：人类历史上最大海难：永不返航的“古斯特洛夫”号）

和当年的柏林奥运会一样，虽然加尔米施-帕滕基兴冬奥会也办得红红火火，但在二战后获得了国际奥委会的同样定性和检讨：

在当时的纳粹氛围中，选择德国举办奥运会是不适宜的。

3. “复兴”

原本要在1940年举办的第五届冬奥会，最终是在1948年举办的。

至于背后的原因，大家应该心知肚明——第二次世界大战让夏季奥运会和冬季奥运会同时中断。

按照原先的计划，第五届冬奥会的举办城市是日本的札幌，这也是冬奥会将历史上首次走进亚洲。然而，在1938年，深陷侵华战争泥潭的日本告知国际奥委会：他们无法如期举办冬季奥运会了。

国际奥委会随即找到了瑞士，希望圣莫里茨能再次举办一届冬奥会。但是因为瑞士曾因滑雪教练参赛的资格问题与国际奥委会发生过争执，所以表示也无法承办这届冬奥会。

1939年7月，德国向国际奥委会抛去了救命稻草：他们不介意在上届冬奥会的举办地加尔米施-帕滕基兴再承办一届冬奥会。

这么做是否合适？这个疑问很快也就不再让国际奥委会纠结苦恼了——2个月后，德国闪击波兰，拉开了二战欧洲战场的大幕，在一片战火之中，不光这届冬奥会，1944年的冬奥会也宣布取消了。

直到1948年，又到了该举办奥运会的年份。

这一年的夏季奥运会是放在伦敦举办，所以国际奥委会向英国方面提出：是否可以把冬奥会一起给办了？

战后满目疮痍的英国当时办一届夏季奥运会已经是捉襟见肘，无力再承受“雪上加霜”，所以拒绝了这个要求。国际奥委会只能掉头再找瑞士：你们在二战中是中立国，又有成功举办冬奥会的经验，是否这次可以撑一把？

一场战争浩劫足以冰释很多前嫌，这一次，瑞士人没有拒绝。

于是，曾经在1928年举办过冬奥会的瑞士圣莫里茨再一次举办了第五届奥运会。

这一届奥运会的参赛运动员达到了669人，超过了上一届德国加尔米施-帕滕基兴冬奥会的参赛人数，参赛国家和地区也达到了28个，与上届持平——本来这个数字是能够打破纪录的，但德国和日本作为二战的策源地国家，被禁止参赛。

这是战后的第一届奥运会，具有不同寻常的意义，正如这届奥运会的海报描绘的那样：

凛冬将逝，一轮暖阳升起，虽然不至于太过热烈，但毕竟给世间带来了温暖和希望。

1948年圣莫里茨冬奥会海报

4. “亚洲”

1972年第十一届的冬奥会主办城市，是日本的札幌。

在此之前，冬奥会已经举办了十届，规模已成，但也面临一个问题：前十届的冬奥会全都是在欧美发达国家举行，作为一个挂着“奥林匹克”头衔的奥运会，如果只是在欧洲少数国家和美国之间“过家家”，那么无论如何都是名不副实的。

而札幌的申办，让国际奥委会看到了冬奥会进一步扩大影响的希望。

其实日本的札幌本来早在1940年就应该举办第五届奥运会了，但是日本军国主义那辆没设计刹车踏板的快车最终把整个日本都带进了沟里。在经历了1968年的申办失利后，札幌终于取得了1972年的举办资格。

1972年札幌冬奥会的海报

日本绝非冰雪强国，只是在1956年第七届冬奥会上夺得过一枚银牌，但这并不妨碍日本国民对举办奥运会的热忱。尤其是自1964年成功举办东京夏季奥运会之后，整个日本都尝到了“奥运景气”带来的甜头：经济飞速增长，国民信心大振，所以全日本上下都非常欢迎冬奥会的到来。

札幌是日本最北面的大城市，原本就是冰雪胜地，迅速西化的日本中产阶级早就开始接受欧美人喜爱的冰雪运动，所以冬奥会在日本举办也具有相当的群众基础。再加上上世纪70年代日本的经济开始明显进入快速上升期，日本也有实力举办一届圆满的冬奥会。

1972年2月3日，第十一届冬奥会在札幌拉开帷幕，这是冬奥会历史上第一次在欧美以外举办，也是冬奥会第一次走进亚洲。

这届奥运会共有35个国家和地区参赛，运动员超过1000人，可谓盛况空前。在70米跳台滑雪比赛中，日本运动员雪雄笠屋、见次今野和喜代次青地包揽这个项目的金、银、铜牌，日本队代表团由此也拿到了本国冬奥会历史上的第一枚金牌。

不过，与那届奥运会诸多赛场内的精彩赛事相比，有一件场外的新闻也值得载入史册：

奥地利的滑雪运动员卡尔·施兰茨（Karl Schranz）在那届冬奥会上被取消了参赛资格，因为他公开承认收受了滑雪产品制造商的酬劳——他由此被认定为职业运动员。

那一年的国际奥委会主席是布伦戴奇（当初正是他作为国际奥委会委员，考察过德国后作出可以在德国举办奥运会的判断），他是坚定的“业余运动员参赛论”支持者。

在奥林匹克运动从业余转向职业的前夜，像卡尔这样受罚的运动员并不少。直到1981年，新任国际奥委会主席萨马兰奇修改了《奥林匹克宪章》，去掉了“业余”一词，开始允许职业运动员参加。

但像卡尔这样的运动员，早已青春不再。

美国田径运动员吉姆·索普是历史上最伟大的全能田径运动员。他在1912年瑞典斯德哥尔摩奥运会上获得男子五项全能和十项全能两个冠军，并且都打破世界纪录。但是第二年，美国奥委会指控他收取了15美元为一所印第安人学校的棒球队员比赛，违背了业余运动员规则，索普的奥运会冠军被取消。之后几十年为他平反的呼声都没有获得支持。1953年，索普被发现因酗酒过度在一个停车场离开了人世。1982年10月，萨马兰奇决定为索普恢复名誉。3个月后，萨马兰奇亲赴洛杉矶将追回的金牌重新交于索普的女儿和他的孙子威廉·索普。

5. “中国”

1980年2月13日，第13届冬奥会在美国的普莱西德湖拉开帷幕。

普莱西德湖是美国纽约州一个人口不到3000的小镇，却在1932年和1980年举办了两届冬奥会。

1932年普莱西德湖举办第三届冬奥会的时候，恰逢世界经济大萧条，结果还是靠组委会主席杜威捐赠了一块家族土地兴建雪橇赛场才撑了过去。

在第13届冬奥会上，苏联代表团以10金6银6铜的战绩雄踞金牌榜首位，但却留下了一个遗憾。

在万众瞩目的男子冰球比赛中，自1964年开始就蝉联冬奥会冠军的苏联冰球队，居然以3比4输给了全都由大学生组成的美国冰球队（美国顶级职业冰球联赛的球员不允许参加奥运会）。在那场被无数美国人津津乐道称之为“冰上奇迹”的比赛中，美国队3度落后，3度扳平，最终以4比3反超战胜对手，并在最后获得了这届奥运会男子冰球比赛的冠军。

上世纪80年代初，正值美苏争霸如火如荼的阶段，尽管奥运会呼吁“体育应该远离政治”，但这场比赛还是被人赋予了各种不同的意义。

而那这届冬奥会的更大的一个政治意义在于，一个占全世界人口四分之一的国家，历史上第一次派出代表团参加了冬奥会。

没错，这个国家就是中国。

中国代表团首次参加冬奥会，有两个契机。

一个契机发生在1979年，中国奥委会在这一年刚刚在国际奥委会恢复了合法席位，拥有了可以派代表团参加奥运会的资格；另一个是契机也是发生在1979年，中国和美国宣布建交，中美的“蜜月期”刚刚开始，美国需要中国展示姿态，而中国也愿意表现热情。

在这届冬奥会上，中国派出了28名男女运动员参加了滑冰、滑雪和冬季两项三个大项的18个小项比赛，但因为是首次参赛，水平确实与世界先进水平有较大差距，所以没有一名运动员进入前六名。

但派队出征这件事本身，已经奠定了历史意义。

在普莱西德湖冬奥会上的中国代表团成员

而中国代表团参加美国举办的奥运会这件事，也给了苏联人一个难堪：

因为入侵阿富汗，五个月后的第22届莫斯科夏季奥运会遭到了不少国家的抵制，刚刚派团参加过美国冬奥会的中国也婉拒了苏联方面的参赛邀请，理由是：

我们刚刚获得奥运会参赛资格，时间仓促，来不及准备。

6. “丑闻”

2002年2月8日，第十九届冬奥会在美国犹他州的盐湖城拉开帷幕。

自美国“商业奇才”尤伯罗斯把洛杉矶夏季奥运会变成一届盈利超过2亿美元的全球运动盛会之后，奥运会就成了世界各国争抢的“香饽饽”。

跟在夏季奥运会之后，冬季奥运会的各项赞助费用也水涨船高：1980年的普莱西德湖冬奥会电视转播版权费是2000万美元出头，而到了1984年萨拉热窝冬奥会，电视转播版权费一下子超过了1亿美元。

当主办城市发现举办冬奥会能成为一件“名利双收”的好事时，各种场外的小动作就开始多了起来。在这样的背景下，2002年盐湖城冬奥会给世人留下了一个难以抹去的关键词：丑闻。

就在盐湖城冬奥会举办前夕，惊天丑闻被爆出：一些申办城市在申办过程中或多或少存在贿赂行为，其中以盐湖城奥申委的情况最严重。他们的行贿行为包括但不限于为6名国际奥委会委员的亲戚设立超过45万美元的奖学金；为三位非洲国际奥委会委员提供免费医疗服务甚至性服务；为一位非洲国家的奥委会主席输送了6万美元的房地产买卖利润，甚至还送给时任国际奥委会主席萨马兰奇一支精美的勃朗宁手枪和一支步枪。

随着口袋里钱越来越多，国际奥委会的腐败行为大家早已有所耳闻，但像这样公开被“踢爆”的场面大家还从未遭遇过。和“盐湖城冬奥会申办丑闻”有关的各大新闻迅速占领世界各大媒体的醒目位置，引起了轩然大波。

最终，盐湖城奥申委的主席和副主席双双辞职，国际奥委会也开除了一批委员，这件事算是暂时压了下去。但无可避免的，丑闻事件为本届冬奥会蒙上了一层阴影，而如何“反腐败”由此也成为了国际奥委会一个时刻需要关心的问题。

不过，对于广大中国人而言，2002年的盐湖城冬奥会记忆点绝不仅仅是丑闻，还有更重要的“首金”。

2002年2月16日，在盐湖城冬奥会短道速滑女子500米决赛中，来自中国的运动员杨扬一路领先，最终以44秒187的成绩问鼎冠军。

这是自中国代表团参加冬奥会以来获得的第一枚冬奥会金牌。

7. “双奥”

时间来到了2022年，世界的目光转向了北京。

2月4日晚上8点，在北京的“鸟巢”体育场，第24届冬奥会徐徐拉开帷幕。

这是中国第二次举办奥运会，第一次举办冬奥会——北京，也由此成为了全世界第一个“双奥之城”。

而这届奥运会还有一个重要意义：这是在新冠疫情下的一次运动盛会。

这是冬奥会自诞生以来，头一个一百年中的最后一届，也是在全人类在遭遇一次共同危机挑战下，第一届团结在一起的冬奥会。

世界或许是冰冷的，但向往美好的内心是共通的。

很多人都在期待，人类世界能同本届北京冬奥会的口号那样：

“一起向未来！”

本文来自微信公众号：馒头说（ID：mantoutalk）