正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

从思考到创造
打开APP
搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
2022-02-14 15:46
是什么造就了韩国体育的“孤狼精神”?

本文来自微信公众号:冰雪智库(ID:ECO-Winter),作者:殷豪男,头图来自:视觉中国


冬奥短道速滑赛场,全世界集火韩国


北京冬奥会第九个比赛日,短道速滑3000米女子接力决赛后,来自荷兰、韩国与中国的13名运动员,在颁奖台上完成一张颇具有奥林匹克精神的大合影。无论胸口奖牌的颜色,每一位速滑女将的脸上都挂着灿烂的微笑,奥运在那一刻的意义,已然超越了荣誉与国别。


但这足以写进教科书的美好一刻,似乎来得有点晚了——自冬奥开幕以来,各国媒体、大众乃至政要之间,围绕几次短道速滑争议事件所产生的热论,已经数次淹没了社媒话题榜单。而处于风暴中心的,正是韩国短道速滑队。


北京冬奥会开赛至今,似乎每一场有韩国队参加的短道速滑赛事,都发生了大大小小的风波。例如,就在13位姑娘在颁奖台完成合影之前的一个小时,男子短道速滑500米半决赛就险些引起了一场“腥风血雨”。


在这场半决赛中,韩国名将黄大宪在开局就被吹了一次“抢跑”(王濛在直播中认为,这不排除是黄的比赛战术);在收尾冲刺阶段,他又对加拿大选手杜博依斯犯规,随后被罚违例,无缘决赛。而他在比赛中朝着中国选手武大靖的抬刀动作,也让武大靖在减速闪躲时影响了最终的冲刺,同样无缘决赛,结束了自己在该项目上的卫冕之旅。


这已经不是黄大宪在本届冬奥会上第一次因犯规被罚出局了——早在2月7日的男子1000米比赛中,黄大宪就和队友李俊瑞就因犯规被取消了成绩,导致韩国短道速滑全队无缘决赛。虽然他在随后的男子1500米决赛中拿到了金牌,但简单、粗暴、不计代价追求第一的比赛作风,让黄大宪成为了许多观众眼中“缺乏体育精神”的运动员代表。


作为冬奥会上少有的多人同场竞速项目,111米长的短道速滑跑道上,向来充满着身体冲撞与争议判罚。但是,排除短道速滑项目自身的特殊性,能够一而再再而三在赛场上引起争论的——似乎有且只有韩国队。


例如荷兰、意大利、中国等同样擅长短道速滑的国家代表团,则甚少陷入“缺乏体育精神”的争议中。


王濛在运动员时期,曾说出的一句“我的目标,就是在每一个项目中都把韩国队干掉”,成为了每逢冬奥会期间就会被刷屏的名言。因为我国是吃过亏的——例如,2018年冬奥会女子3000米决赛中,范可新对崔珉祯的轻微推搡让中国队错失领奖台,但韩国选手金雅朗摔倒后绊倒对手的行为,却未吃到任何判罚。


在今年冬奥会的赛场上,其它国家的选手对于韩国队似乎也持有一种特别的态度。在女子1000米决赛后,冠军舒尔廷和季军德斯梅特宛如好闺蜜一样紧紧相拥,留下亚军崔珉祯一个孤独的身影,以及最后冲线时崔珉祯连续两次拉拽舒尔廷的慢镜头回放。


再纵观世界上各个体育项目,似乎从来没有人怀疑过,韩国运动员在赛场上的“斗志”。但在另一方面,他们有时为了胜利而不择手段的表现,也让这样的顽强精神被异化。好比在2002年世界杯之后,创造亚洲球队最佳战绩的韩国队,却因为在多场比赛中的肮脏表现,被全球球迷所不齿。甚至,韩国队内的矛头很多时候还会“反戈一击”,让自己的队友、教练,成为斗争之下的牺牲品。


因此,在赛场荣誉之外,人们更加好奇——究竟是什么,造就了韩国人孤狼一般的竞技精神?


“孤狼精神”,高丽文化的映射


逃脱兵役——成为了很多韩国运动员在赛场上拼死也要争得荣耀的原因之一。


基于国家安全及防范需要,自上世纪五十年代末开始,韩国开始对男性实行征兵制,所有身体素质符合条件的男性需要在18至28岁之间进入军队服役约20个月,任何人不得违抗。近两年的兵役制度,对于任何项目的现役运动员来说,都是不小的冲击,这意味着他们必须放弃现有的训练、赛事及商业代言,投入到军队服役中。


不过,韩国政府也意识到了这类问题,但他们只把免兵役的口子,开放在了那些顶尖运动员的身上——自1973年开始,韩国为征兵法推出了一个特例:具有突出贡献的运动员(如奥运奖牌获得者、亚运金牌获得者或世界杯进入十六强等),可依情况免除兵役,只参加3周基础军事训练或社会公益活动即可。


因此,例如在东京奥运会上获得射箭项目金牌的金济德、柔道项目铜牌的安昌林、帮助韩国队挺进2002年世界杯四强的宋钟国、李天秀、薛琦铉与李荣杓,以及我们更加熟知的在2018亚运会上摘得足球金牌的孙兴慜,都符合特例成为了具有突出贡献的“体育要员”,获得了可免服兵役的资格。


因此,“奖牌特例”对于众多运动员来说,无疑是一个强有力的激励手段。这也就不难理解,为何在一些个人项目中,韩国运动员频频出现宁可拉下队友也要自己上位的行为。


但实际上,“兵役制度”只是影响韩国体育精神的外因之一。造成韩国队“好斗”更深层次的内因,则来自于韩国复杂的政治与社会文化。


一方面,韩国国民文化讲究“기분”,这是一个难以直译为中文的单词。最接近的翻译大概是面子、情绪、感觉或心态的综合体。在韩国人看来,在公共场合维持“기분”是一件重要的事情,即使不得不说一些“善意的谎言”,也要始终保持表面上的和平,避免大家闹不愉快。


另一方面,韩国人又有着别样的好胜心,通过韩国政坛的政党数量便可见一斑——资料统计,自1945年以来韩国先后出现过500多个政党,政党的平均寿命只有三年左右。混乱的政党更迭与纷争,让韩国总是陷入在一种充满“不确定性”的大环境之中。因此,相比较长期耕耘,人们似乎更加关心,能否高效率地获得短期利益。


“朝鲜人的血液里混合着深蓝色的血液”——这句话,是对于韩国人矛盾性格的真实写照。


竞技体育背后,是韩国社会的“潜规则”


此外,韩国体育的争斗,无论对内还是对外,往往还牵扯执政当局与财阀的利益之争。竞技场的纷争,也是政坛经坛派系斗争的映射。


体育,在韩国的作用是不容低估的。韩国队在世界大赛所取得的成绩,都帮助着韩国提高了国际威望与民族自豪感,刺激了其经济和商业的成功。自2002年举办韩日世界杯以来,韩国人对职业体育开始表现出越来越大的兴趣,形成了棒球、足球、篮球和排球“四大国民运动”。


在疫情之前,比赛和其他体育赛事的门票销售额都在逐年增长,2017年韩国国内体育观众总数一度达到了历史新高的1150万人次。而韩国的体育产业规模,也在过去五年内以每年4.4%的速度稳步增长,健身室的数量比十年前增加了150%,2018年达到78万亿韩元。


但是,多年以来,体育之于韩国当局也是一种“工具”,对内可以竞争国民选票,对外可以争夺国际话语权。自上而下,他们几乎不容许自己在国际体育舞台上哪怕吃一点亏。


譬如,在黄大宪与队友被罚违规而无缘奖牌争夺之后,韩国体育和奥林匹克委员会(KSOC)就在第一时间表示,将就所谓的“不公平裁决”向体育仲裁法院和国际奥林匹克委员会提出上诉。


而韩国朝野政党总统候选人,也借势接连发出对华的强硬言论,意图挑动民众情绪,引起共鸣——在距离韩国大选仅有不到一个月之际,这些针对性言论,也难免让人产生更多联想。


同时,韩国体育的高速发展,也离不开财阀在背后的大力支持。在韩国,许多职业体育联盟的真正话语权都掌握在大财阀手中。但恰恰韩国的财阀,也可能是世界上最爱搞帮派内斗的企业组织——所有在韩国的大企业,几乎都在内部建成了严密的寡头体系,所有关键职位都由一个家族的朋友、亲戚、同学或熟人担任,形成一个个紧密的利益关联网。


在韩国,这是一个“公开的秘密”。尽管“任人唯亲”不是一个只在韩国才发生的现象,但韩国公司在贯彻“任人唯亲”上的执行度,恐怕是独一无二的。而这些大大小小的派系斗争,也如病毒一般,从财阀内部逐渐蔓延至旗下控制的体育联盟、球队与代表团。


讲究激情、好强与拼不死的体育精神,让韩国体育在世界体坛斩获良多。但近乎无止境的争斗,也让韩国体育在荣誉之外,丢掉了原本属于自己的“기분”,并因此失去了众多优秀人才。


目前在中国短道速滑队执教的安贤洙就是韩国体育内斗的牺牲品之一。作为韩国史上杰出的短道速滑人才,他在2006年都灵冬奥会上表现非常出色,揽下3金一铜。然而,由于他没有正确“站队”,在韩国队内受到了严重排挤,甚至因此错过了2010年的温哥华冬奥会。


于是,2011年在与韩国体育界官员再一次产生激烈争吵后,长期在俄训练生活的安贤洙痛定思痛,加入了俄罗斯籍,并改名为维克多·安,自此代表俄罗斯代表团出征冬奥会。


自那之后——安贤洙在很多韩国人心中,便成为了叛国的象征。无论是他在2014年索契冬奥会继续斩金夺银,还是今年带领中国短道速滑队出征北京冬奥会,都更加激发了部分国人的怒火,不惜对其家人也进行了无理的网暴。


不过,换一个角度,与其说韩国体育是韩国社会所养育出的“问题少年”,倒不如说是一面镜子,将韩国社会里众多深埋在黑暗里的秘密,也都公开暴露在了公众视野里。多年来,韩国的文艺界与媒体界,也都在通过或纪实或改编的作品,反映着国家体育所存在的深层次问题,尝试斧正社会舆论的非理智倾向。


尽管在未来的若干年里,韩国体育仍将以孤狼的形象出现在国际视野中,但是随着韩国社会制度的进一步现代化,越来越多的年轻人,正成为着推动社会前进与转型的力量。当派系斗争在韩国社会不再横行之时,或许也是韩国体育重新树立新形象的开始。


而对于我们大众和中国运动员来说,摆正心态,提高体育认知与竞技水平总是不可动摇的“主线任务”—— 一个外在与内心同样强大的自己,才不会因别人的阻挠而停滞不前。


本文来自微信公众号:冰雪智库(ID:ECO-Winter),作者:殷豪男

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文
频道:

支持一下

赞赏

0人已赞赏

大 家 都 在 看

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账号

    自定义
    支付: