本文来自微信公众号：爱范儿（ID：ifanr），作者：吴志奇，头图来自：视觉中国

An-225 Mriya 被毁了。

它是世界上体型最大、起飞重量最大的飞机，产自苏联时代，堪称人类史上的工程奇迹。

眨眼之间，就成了战争的牺牲品。

当地 27 日，乌克兰国防工业公司公布消息：世界上唯一一架 An-225，24 日在基辅市附近的戈斯托梅利安东诺夫机场，遭俄罗斯军队摧毁。

乌克兰总统泽连斯基确认了 An-225 在空袭中被摧毁的消息。

照片中，An-225 所在的弧形机库下，金属板顶已经被炸穿，火焰在机库熊熊燃烧，隐约可以看到机身轮廓。

此时，俄罗斯和乌克兰还在交战之中，多地战火隆隆，硝烟四起，民众在恐慌和悲伤中大规模逃难。

一、直击 AN-225 炸毁现场

消息一出，痛惜声四起：

全世界唯一也是最后一架 An-225，就这么没了。

一直想亲眼见一见这大家伙，没想到以后再见就是视频里了。

它本来就不该属于乌克兰，它只不过是想回家了。

对于很多人，尤其是航空爱好者来说，An-225 是朝圣般的存在。

An-225 也多次到访中国，疫情期间在天津机场一趟就运送了 700 万个口罩和大量防疫物资，在各国进行空运援助。

乌克兰国防工业公司表示，开战当天，这架飞机正在戈斯托梅尔机场维修，没有足够时间离开。

飞机其中一台发动机被拆除了，尽管当天尝试发出起飞命令，但该飞机还是无法起飞。

乌克兰国防工业公司表示会修复该飞机，但修复这架运输机将耗资超过 30 亿美元，至少需要 5 年以上时间。

他们声明会尽一切可能让俄罗斯为此买单。

不过对于飞机更细致的炸毁情况，该公司没有详细说明。

现在，包括 An-225 在内的多架安东诺夫运输机注册号已被注销。

但这些飞机所在的安东诺夫公司还没正式确认结果，他们发布推文称，在经过专家检查之前，暂时无法验证飞机目前的状况。

没过多久，事情又在网上发生了反转。

俄罗斯著名主持人索洛维约夫辟谣称，网络大肆流传的俄军摧毁 An-225 图片是假消息。

因为当天早些时候，乌克兰政界人士玛丽亚娜·贝祖格拉亚在社交媒体展示了同一张机场起火的照片，她表示这是乌克兰军方对戈斯托梅利机场攻打的结果。

他们的意思是，俄军炸毁是假的，乌军自炸才是真的。

俄方声称，乌军害怕俄军占领安东诺夫机场后，使用 An-225 和 An-124 等运输重型装备用于支援作战，因此指使炮兵用火箭弹炸毁了这几架飞机。

一时之间，众说纷纭，关于谁炸毁了 An-225 各持己见，也尚无定论。

但基本可以确定的是，An-225 难逃已被炸毁的命运。

美国宇航局的资源管理系统火灾信息在事发机场检测到多起火灾，包括飞机所在的机库。

Maxar Technologies 的卫星图像也显示，存放 AN-225 的机库部分受损严重，An-225 大概率已毁在机库当中。

图片来自：卫星图像 ©2022 Maxar Technologies

更多关于 An-225 的实际情况有待公布，如果多方证实的话，这将真正标志着一架可以追溯到苏联时代、已经服役 30 多年的飞机——就此终结的命运。

而可以建造和修理她的那个超级大国，已经一去不复返了。

二、难以再现的人类工业奇迹

AN-225 还能再造吗？

这或许是萦绕在每个人心中的疑问。

这架 1985 年在苏联时期制造出厂的飞机，背后的技术和工程现在看来依然让人惊叹不已。

它由苏联安东诺夫设计局基于 An-124 研制，机长 84 米，翼展 88.4 米，高 18.1 米，由 6 台发动机提供动力，最大载重量 250 吨。

飞机并不可以造得无限大，因为机翼在空中会因载荷而产生形变，AN-225 已经是目前人类技术的天花板。

图片来自：feel 的小步舞曲

1988 年12 月，AN-225 完成首次试飞。

当看到这个我们亲手制造的巨型机器在万米高空翱翔，想必每个人都会由衷感叹人类创造力的伟大。

之后，无论飞到哪里，这架航空界的“明星飞机”一落地，总有很多人闻名前往一览风貌。

中国目前也就只有石家庄机场授权让它起降，2013年，AN-225 还曾在石家庄机场运载了我国近 40 米长的“祥龙号”有轨电车，飞往万里远的土耳其。

这也是我国轨道机车首次进行航空出口。

无论是汽车、货车，还是其他所有飞机，在它面前都颇有小巫见大巫之感。

其实苏联最开始研制这架飞机的目的，就是为了“运飞机”——冷战争霸的产物“暴风雪”号航天飞机。

将“暴风雪”号放在 An-225 背上，无需拆卸、完整运送，就能既保证质量、减少周期，又节省大量成本到达目的地。

An-225 还被用来运输其他大型航天设备，以及军用战略物资，包括重型坦克、火炮、导弹等等。

在飞机的货舱内，还可以装 16 个大型集装箱，运送天然气、石油、采矿、能源等行业的大型成套设备和部件。

它不仅身子庞大，载货能力强，航程也超远，最远可达 1.5 万公里。

苏联解体后，乌克兰接管了 An-225，但也因经济状况不佳而让飞机处于报废状态。

直到后来 An-124 开放出租，成为仅有的民间租用的超大型货运用机，An-225 才又被再度重视，2001 年起开始改装和强化机身，投入商用，它不负众望地在之后创下了 240 多项世界纪录。

现在，An-225 也被用来运输特大号货物以及特大量货物。

只是这个诞生在特殊年代、满足特殊需求的巨型飞机，面对新的商业市场，已经没有那么强的需求了。

An-225 这样的巨型飞机，对跑道和机场要求都很高，运行和维护它的成本也是巨大的。

而且，另一款 An-124 相比 An-225 能力更全面，在民用运输上、军事作战上，都有着更好的普适性。

乌克兰是否真的会修复好 An-225，是否有技术和能力修复好 An-225，或者说，其他国家是否会再造 An-225 这样的飞机，都是一个未知的谜。

只是 An-225 如果以这样的结局收尾，未免过于遗憾。

希望有一天还能再见到它，再次劈开万里长空。

本文来自微信公众号：爱范儿（ID：ifanr），作者：吴志奇