《互联网人》（一）：手游从业者罗培羽

本文选自：《互联网人》，作者：沙梓社，本文为系列第一篇，下篇请见：《产品经理刘畅》，头图来自书中配图

2016年，我看完纪录片《乡村里的中国》后，被深深地打动了。这部“土得掉渣”的作品以农村为舞台，请农民当主角，斩获多项大奖，豆瓣得分高达9.3，影评里出现最多的关键词是“真实”。它让我想到了自己所属的互联网人群体。

大众对互联网人似乎并不陌生。马云创办阿里巴巴的轶事流传于街头巷尾，雷军在发布会上的讲话被恶搞成神曲“Are You OK”；他们的一举一动受到广泛关注，成为社会话题。

但我发现，大家熟悉的互联网人往往是众星捧月的业界大佬，而不是甘当绿叶的幕后英雄。在很多人的认知里，基层互联网人不是有血有肉的完整形象，而是“996”、秃头、高薪等有失偏颇的零散标签。但这不是互联网人的真实写照。

在过去的10年间，互联网“飞入寻常百姓家”，成为与水电煤一样的基础设施，改变了我们的衣食住行。随着“十四五”规划的出台，数字中国、网络强国建设被提到前所未有的高度。

互联网人在国家发展中扮演着重要的角色，真实的他们值得被看见。我相信，以基层互联网人为主角，讲述他们真实故事的作品，能够搭建起大众了解这个群体的桥梁，让他们得到更多人的理解和认可。

从一个更高的层面来看，习近平总书记在各种场合屡次强调要“讲好中国故事”；而基层人员的故事反映了社会现状，是中国故事的缩影。

在2019年《财富》世界500强榜单上，中国互联网公司首次在数量上超过了美国互联网公司。取得如此成绩，互联网人功不可没；我们应该有这个文化自信，把他们的故事讲给全世界听。

确定了“互联网人”这个时代命题后，要写好这篇“记叙文”，应该如何下笔呢？地点——“拍摄地”在哪里？人物——如何“选角”？事情——讲述什么故事？这些问题我刚开始都没有答案。

在我毫无头绪时，还是《乡村里的中国》给了我灵感。导演焦波老师的情况跟我比较像——我们选择的题材都是自己最熟悉、最热爱的领域，我们都想为自己所属的群体做点什么。

他生长在农村，是一位摄影师，当导演并不是他的本行；而我来自互联网行业，是一名工程师，写作也不是我的专长。我们都不想进行宏大叙事，都“没有一个字的剧本”。因此，焦波老师的创作过程对我很有参考价值。

好故事源于好素材。为了收集素材，焦波老师在山东淄博沂源县中庄镇杓峪村驻扎了373天。这给了我很大的启发——讲述基层故事，要深入一线、泡在一线。

那么，互联网人的一线在哪儿呢？根据企鹅智库2019年发布的《新一线城市互联网生态指数报告》，我初步选择了“互联网指数”排名前六的城市，分别是北京、上海、深圳、成都、广州、杭州，作为本书的“拍摄地”。

“地点”有眉目了，“人物”呢？不同于农民，“互联网人”并没有明确定义。那么，他们是谁？当时我认为，互联网人就是在互联网公司工作的人，于是参考拉勾上的职位分类，确定了技术、产品、运营等8个“选角”方向。

最后一个要素是“事情”。互联网人的故事那么多，要讲哪些呢？我从罗振宇在《长谈》中采访罗永浩时围绕的“八个关系”获得灵感，重点呈现了互联网人的以下方面：衣食住行、工作日生活、周末生活、与城市的关系、与行业的关系、与公司的关系、与家人的关系、与朋友的关系、与恋人的关系、与自己的关系。

为了使内容更加多元化，后来我又增加了“拍摄地”，扩大了“选角”范围，加入了东莞和烟台这两个不太具有互联网基因的城市，以及智能手机从业者、猎头、网红博主等不在互联网公司工作的互联网人。

在这些思考的基础上，我从2019年5月6日开始，历时537天，旅居8个城市，深度跟踪采访了20位互联网人，以他们的故事为蓝本，绘制了这幅互联网版的“清明上河图”。

为了保护被采访对象隐私，书中内容经处理，如有雷同，纯属巧合。

谨以此书，向中国互联网人致敬！

下面，是手游从业者罗培羽的故事——

“我喜欢游戏，也喜欢分享。这恰好都是我的工作，还有业余时间可以干自己的事，所以幸福感很强。当下是安稳的，未来又有可预见的期待，所以我也不怎么焦虑。”母胎solo的培羽如是说。

一

因为不熟悉路线，等我推着共享单车过天桥，穿地道，风尘仆仆抵达员村四横路口公交站时，已经比约定的8点晚了几分钟。培羽边朝我走来，边宽慰我：“北方人可能不熟悉广州的地形。”

“我是武汉的，南方人呀。”我澄清道。“你没听过吗，在广东人眼里，广东以外都是北方。”他开玩笑，说自己在广东土生土长，从没在“北方”生活过。

培羽的公司“拇指互娱”（后文简称“拇指”）在天河南附近，好几路车都到。我们搭乘的547路，人多却很安静，戴着耳机的小姐姐在小红书上看Vlog，把双肩包背在胸前的小哥哥在刷微博。

早高峰的黄埔大道相当堵，公交车走走停停，让人有点难受。我问培羽为什么不坐地铁，他说主要是离最近的科韵路站还有一段距离，而且挤不上去。

“开车呢？”我问他。他说，广州车牌是抽签加拍卖，他抽了1年多还没抽到；拍卖的话要3万，不划算，再就是停车费很贵。“太堵了，开车跟公交车的速度差不多，还不如坐公交车省事。”

我看他睡眼惺忪，问他是不是没睡好。“在制订国庆计划，1点多才睡，7点40起来的。”他说自己睡得比较晚，在写书期间天天熬到2点多。“每天睡6个小时就可以了”。

“写啥书呢？”我问他。他说，之前写过一本《Unity 3D网络游戏实战》，主打前端；准备再写本后端的，目标是“只要有做游戏的后端工程师想入门，就想起我的书”。

前端后端通吃，好家伙。我跟培羽说：“你都是全栈了，完全可以自己做游戏啊，为啥还要在公司为别人打工呢？”

“我的变现能力不太行。”培羽说5年前他组织团队开发过一款同人游戏《仙剑5前传之心愿》，没有商业模式，是个情怀项目。但随着年龄的增长，生活压力变大，越发意识到“情怀不能当饭吃”。

6站路开了近40分钟，下车再走10分钟到达保利龙天广场时，还不到9点，等电梯的人群已经排到了大门外。

我们步行去3楼饭堂，培羽在这就能凭指纹打卡。早餐丰盛又实惠，牛奶、豆浆、鸡蛋、玉米、麻团……6元自助，任选6样，每样可以打3份。“公司每个月发888块的饭钱，吃不完6折现金回收。”

9月的花城十分炎热。穿过开满三角梅的天桥，街道对面的南方电脑城“打不过”电商，已经转型为闲鱼美食港，客人寥寥。倒闭了的“蛙星座”关着灯，桌椅散乱摆在店里，穿着厨师服的小哥陷在电梯口的共享按摩椅里呼呼大睡。

11点45，培羽排队搭乘电梯，下楼来到饭堂。一份油鸡，一盘烫生菜，只要11块。吃完饭，他在洗手池边漱漱口，然后去附近的天娱广场开“咖话会”。

到麦当劳时，文康、运凡和勇军已经点好了几杯美式在等我们。他们几个关系好的同事，得闲都不午休，来这里“饮杯啡”，聊聊天。

闲聊的话题涉及天南地北，最滔滔不绝的是文康——他是江西人，在苏州的一个外企干了几年后举家搬来广州，加入了拇指的技术支持部，但似乎不太得志。

“现在手游行业的天花板太低了。”他说拇指的模式是公司内部养了很多小团队，各自开发规模不大的手游，然后放到公司平台上供下载。“小团队，小投入，做出来的就是小游戏，像《王者荣耀》这样的爆款基本不可能出现了。”

开发小游戏的难度不大，多数新人工作3年左右，就可以把整个流程完全摸熟。公司一直不温不火地做小游戏，员工也没有更大的发展空间。

“很多技术层面的问题，都可以从产品层面绕过去。比如服务器的并发量太大，扛不住，那就开新服务器好了，什么架构优化、扩容，不存在的。”

“游戏嘛，只有娱乐性，没有功能性，生命周期就半年，之后团队就去开发新游戏了，用到的技术栈完全不一样，之前的技术也沉淀不下来。”

“现在我做的是个《传奇》类的氪金手游，跟古天乐代言的那些没啥区别。”他说，因为游戏本身没什么出彩的地方，所以需要从各处搞流量，吸引玩家来玩，“重运营”。

勇军接过话茬：“我以前的公司重运营到什么程度呢？如果我们发现你每个月花200万买装备，那这个服务器就是给你开的——其他玩家都是你的陪玩。”

他说，技术支持部的任务，是从不同游戏中抽象出相同的底层技术，形成产品反哺给各个团队，这样大家就不用重复造轮子了。“其实，我们就是所谓的‘中台’。”

“但公司唯项目论，挣钱的项目就是好项目。至于技术是怎么实现的，无所谓。项目好不好，跟技术关系不大。加上很多团队担心用了我们的产品后工作量变小，存在感变弱，所以我们推进工作很不容易。”

“还要伺候甩手掌柜。”文康说自己项目组的策划人员很不专业，之前画UI示意图时，老是说“没有趁手工具”，让他来画。现在Unity集成了这个功能，又说Unity是技术工具，这项工作就应该由技术部门来做。

“那哥们从没想过自己可以学一项新技能，工作是能推就推。”文康皱紧了眉头，说刚来公司时，对产品需求合理性、程序架构考虑得比较多，结果出活就比不考虑这些的同事要慢。

同事跟他说：“想这么多干吗，怼出来再说啊！”开始，他还是坚持己见，觉得不考虑这些会留坑；后来发现游戏上线3个月就凉了，那些从长计议的东西确实用不上，他也就随了大流。

“大家都是啥也不想，来活就做，最后做的全是赚快钱、活不长的小项目。长期来看，对个人发展有什么好处呢？”他很烦恼，但同事对他的评价反而更高了，让他很纠结。

“下面重执行也就算了，上面要重战略吧？有些领导又喜欢干涉执行，而且听不得不同的声音。之前有个坚持己见的策划，项目黄了之后被项目主管直接干掉了——又不是他一个人的责任。”

“这是个恶性循环——新项目的成功率本来就低，如果领导眼里‘揉不得沙子’，干涉得越来越多，下面的人就越来越放不开手脚，领导就越来越需要亲自下场干活。那谁来思考战略呢？”

5点50分，培羽在微信上跟我说要晚半小时吃饭。6点半他下来时，饭堂已经没菜了，我们只好去外面吃。龙口西路喜士多便利店的芹菜肉丝便当，分量挺实在的；原价10块5，下午4点后打5折，太划算了。但他觉得不是现做的，不够新鲜。

一会儿还要加班，我们简单吃了个都城快餐。他告诉我，今天校招生实习转正答辩，3点开始，刚刚结束。“他们都挂在我名下，然后‘外派’到各项目组干活。”

参与答辩的有他、他的领导、项目组的人，以及2个HR。他说，90%的答辩都会过，因为拇指对校招生还比较宽松：第一个项目如果做不好，公司会把你调到另一个项目组去；再做不好，再调一次；三次之后，发现实在不是这块料，再劝退。

“去年校招我们去了北京和西安，你应该看到我朋友圈了。去了北邮，学生综合素质确实高，能力很强。”他又表示今年校招主要集中在广东地区，因为发现北方过来的人留不住。

“比如说西安，前几年大家对华为还没什么直观印象。结果今年特朗普一宣传，很多优质生源明确想去华为西安研究所，我们就没那么受欢迎了。”

9点15下班，他说主要是在处理因为答辩而耽搁的工作。“对于游戏行业来说，这个时间点下班算比较早的了吧？”我问他。

“是的，技术支持部不像一线游戏项目部压力那么大。”他说刚毕业加入拇指时在游戏项目部，啥也不懂，到点就走，而其他同事都在“996”，结果他被领导批了一顿。

调动到技术支持部后的工作时间是上午9点到12点，中午休息一个半小时，1点30到6点。如果加班到晚上10点后，打车可以报销。

“在游戏行业算轻松的了。”他说自己的日常工作主要有两块，一块是实习生的面试、答辩、培训啥的；另一块是中台工具研发，因为项目和时间表都是自己定，所以比较从容。

“如果不算加班的话，每天工作7个半小时。因为不到8小时，所以通过大小周来补一些。”

“我最满意的就是有业余时间可以干自己的事”，他说，“如果我去腾讯游戏，工资应该可以翻一倍，但代价是没有自己的时间了，那不行。”

我们从天河科技街坐7站公交到程界村，去他住的地方看看。开门进入玄关，眼前是一道不短的走廊；两扇开着的门位于走廊中间，一扇用门帘半遮，另一扇传出吃鸡游戏的声音。

培羽说，自己跟2个大学校友合租，他们都离职了，还没找工作，过着下午起床，然后玩游戏到天亮的生活。

他的房间在走廊另一侧，小得有点压抑：一张单人床将将卡在三面墙之间，床尾的窗户用木板封死了；沾满灰尘的小电扇悬挂在上方，发黄的被褥凌乱地团在床上。

“这么小，又没空调，不闷吗？”住宿条件大大低于我的预期，可以说相当恶劣，当时我就震惊了。“你这完全是月薪过万活得像月薪两千啊！”

他开玩笑说：“艰苦的环境更能激发创作灵感。”因为公司原址走路5分钟就到了，所以毕业后就一直住在这里，已经6年了，习惯了。

虽然现在公司搬去了天河南，但“这里房租一个月2100块，我们每人只用出700”。他说，保利龙天广场的公寓楼，2房1厅月租要8000块左右，“贵了大约3倍”。

屋外就是客厅，他说：“主要是我在用。”茶几旁的折叠桌就是他的办公桌，他的业余时间主要是在这里度过的。

“南方比较务实。”他说自己对居住条件没什么要求。“能住就行了。把时间投入到更重要的事情上，不是更好吗？”

二

“今天不去麦当劳了，昨天3点才睡，中午想补补觉。”上班路上，他说国庆后要在公司办一个技术讲座，这几天晚上都在改PPT。他把手机递给我：“喏，就这个《各类型游戏人工智能算法》。”

虽然我不懂人工智能，但整个PPT用案例开篇，由浅入深引出底层技术，对小白很友好。我说：“逻辑很清晰，而且看得出来文字雕琢过，读起来不累，感觉你对内容的把控挺到位的。”

他说，写《Unity 3D网络游戏实战》前，跟编辑一起讨论过这本书的框架。编辑告诉他，这本书要想受欢迎，要么普及读者不了解的话题，要么把读者了解的话题写精。

他觉得有道理，就以“Unity初学者的参考书”为目标拟出了这本书的大纲。出版后，京东把这本书和另几本书捆绑成了“游戏设计开发全5本”来卖，完全符合他的定位。

“准备讲座和写书其实没啥本质区别。”他说关于来听讲座的是什么人，大家对什么感兴趣，怎么呈现这些内容，他花了很多心思。

下午6点半，培羽就“早退”了。我们来不及吃晚饭，赶紧去中山大学附属第三医院门口，赶6点40那一班天伦楼巴，去看看他在增城新塘镇买的房。

他说，2016年开始看房，因为市区的买不起，所以主要看了南沙和增城。南沙环境更好，因为政府规划得早；增城环境一般，但离广州和东莞都比较近，交通更方便。加上有个表哥住在附近，可以互相照顾，就买在了增城。

车行约1小时，停在了豪进广场前，过马路就是他家小区“名都新景”。2016年底买时单价1.6万，现在涨到了2.3万。他的房子80多平方米，总价150万左右，首付三成，家里和他各掏一点。每个月房贷5000多，全靠他自己还。

“压力大吗？”我问他。“不大。”他淡定地说自己消费不高，还完房贷，每个月还能剩几千块钱。“我的薪资比公司平均水平低，主要是因为没跳过槽。”

我在杭州工作时，一些蚂蚁金服的同事月薪比车程近1小时的闲林房价还高，但很多人焦虑得不行。他的月薪据我推算，应该比增城房价要低，但他一点焦虑感都没有。“为什么呢？”我问他。

他说，自己毕竟出过书，有一定的实力。在广州，拇指这个级别的公司有很多，他不担心失业。但在杭州，找不到跟阿里差不多的公司，大家可能“不敢”离职。

小区人车分离，大妈们在跳广场舞，小夫妻在遛娃，还有人在打羽毛球，生活氛围相当浓厚。我们在门口的水果摊买了半个西瓜，拿上楼边聊边吃。

这套房比他租的房好太多了——22楼的阳台视野开阔，广深大道西和东江大道交叉口的车流一览无余。晚风习习，非常凉爽，睡觉不用开空调了。

屋内陈设比较简单：一台落地扇对着铺满竹席的沙发，茶几上摆着一套茶具；罩着电视机的塑料袋上落了浅浅的一层灰。他说，这个房子大多数时间空置，偶尔回来住住；也不想出租，万一搞得乌烟瘴气，处理起来很麻烦。

“这是我的婚房，现在万事俱备，只欠……”他说自己是1990年的，母胎solo，家里有点着急。他指着沙发后面的扫地机器人说道：“我妈说：‘我看到这个机器人，就想到了我孙子在地上爬来爬去的样子。’”

墙上挂着一幅山水画，他说是爸爸的作品——叔叔年轻时在厂里画陶瓷画，退休后还在画一些作品去卖。他说，画画需要创意，做游戏也是一样，算是一种传承。

“怎么从画画传承到游戏了呢？”我问他。他边泡工夫茶边说他跟很多男生一样，小学时沉迷于“小霸王”；初中时家里买了电脑，照理说应该“过渡”到玩电脑游戏了。

但他却对做游戏产生了兴趣——那时他连字都不太会打，就制作了一款简单的问答游戏，在PPT里用不同页面的跳转来决定游戏的走向。

高中时，他又自学了VB编程语言和RPG游戏编写教程。中午，同学们都在午休，他却在赶作业——这样放学后就可以腾出时间来写游戏。

后来，他考上了粤东大学的电子信息工程专业，因为编程功底好，所以很早就去实验室干活。导师带了3个硕士生、3个本科生，他是年纪最小的。

在校期间，他还牵头创办了游戏制作社团AGLab。“这个社团现在还有，我每年都会找机会回学校，看看社员们，请他们吃饭。”

潮汕地区大学不多，毕业时没什么公司来做宣讲，他就和同学们一起到广州短租了一个月，参加各种高校宣讲会。当时，腾讯游戏面试没过，网易游戏知名度还不高；拇指在业界评价不错，就去了拇指。

网上有人说：“一旦把兴趣变成职业，就没了兴趣。”但是，加入拇指6年了，培羽对游戏的兴趣有增无减——除了写书，他还给我展示了自己的知乎专栏“游戏研究院”。

其中一篇《自动生成人物侧面图》，讲的是如何用深度学习技术，根据游戏人物的正面图，自动生成侧面图，从而大大减少美工的工作量。他说，自己还买了个画板学习创作游戏角色形象，周末回家时，一画就是一天。

他从前端到后端，再到深度学习，再到美工，几乎点满了技能树。我大为惊叹：“为什么你跨界这么厉害？”他从书架上翻出一本《鬼刀》，跟我说这本漫画的作者Wlop是个香港工程师，用业余时间创作了这部作品。

Wlop横跨了科技和艺术，是π型人才，他很崇拜：“要做一点让人有成就感的事情，一般需要跨界，竞争对手才不会那么多，我在朝这个方向积累。”

喝了几泡茶，快11点了。虽然明天周六，但大小周还要上班，我劝他早点休息。“可能又得熬夜。”他说，B站UP主弥雪想做一个关于《仙剑》同人游戏的视频，他还要帮忙审文案。

三

回广州的天伦楼巴大约7点45到名都新景门口，我们上车后就没几个空位了。车程约45分钟，我们8点33到达天娱广场门口，其实不晚。“为什么不住家里呢？”我问他。

他说，如果回家住，为了赶大巴，6点多就要下班，肯定不能是常态；早上又要提前半小时出发，睡不够，就得在车上眯一觉。“一来一回要多花1小时。把这1小时挤出来做自己的事，对我来说比住得更舒适的优先级要高。”

“今天可能会比较忙。HR跟我说有20多个校招生要面。”

下班时，培羽对我说：“明天周末，今天就不加班了，跟同事一起去旁边吃个饭。面试只来了6个人，有的人可能已经接了其他公司的offer。”

在蚂蚁金服，项目组要招人，都是自己找简历、自己面试。我很诧异：“以你在业界的影响力，找到的简历还敢鸽你的面试？”

“简历都是HR找的。”他说自己只负责面试。“我去找简历比较尴尬，就像你说的，要刷脸。但是，能力强的朋友看不上我们公司，能力不行的又不符合公司要求。”

“HR找简历，不怕跟业务匹配度不高吗？”我问他。“其实还好。”他说。阿里情况比较特殊，很多业务全球领先，一些岗位没有参考样板，需要为业务定制。

HR对业务的理解肯定不如项目组，如果是HR去找简历，确实可能人不对岗。而拇指的业务不算复杂，往上看还有腾讯游戏，所以招什么样的人，在业界都有公认的岗位标准，HR已经很熟悉了。

“我们把好面试关就可以了。”他说，因为学校没有游戏专业，校招生是白纸一张，所以面试标准只关乎基础素质，不难考察。

“一般招聘流程是：项目组跟老板提用人需求，老板跟HR评估后下发headcount（简称hc，指企业招正式/编制员工的名额），然后HR去找简历。项目组一面看技术水平，HR二面定职级薪资，最多老板再过问一下，就结束了。”

他说，今天面试完了就在看另一个游戏的源代码，学习新技术，既是帮中台做技术储备，又能提升个人技术能力。

我觉得这个工作节奏其实不用大小周，5天时间事情绝对干得完。“为啥还要‘996’呢？”我问他。“一线的工作量大啊”，他说，“跟阿里一样，真的是7×24小时也做不完。都是一个公司的，一线在干活，我们休息也不合适。”

聚餐选在了公司旁边的“炳胜”，参加的除了他这组的3个人，还有3个其他组的。他一边给菜拍照发朋友圈，一边跟我说他是小组长，带头平衡工作与生活，不会加班到太晚，一般还会像今天这样调剂调剂。

我开玩笑说：“那你也算管理层了啊！”他的嘴角动了动，说：“刚毕业时，觉得做技术很苦，管理多高大上啊！结果现在当了小组长，发现主要是上传下达，自己能做主的东西很少。”

“我觉得中层管理水分比较大，因为有上层思考战略，有下层负责执行。互联网员工的素质普遍不错，加上公司有成熟的奖惩制度，所以对中层的能力要求没那么高。”

“目前只是个过渡吧”，他说，“比起管理，我更偏向技术，想在圈子里积累更大的影响力；等对行业有了更全面的认知，再看看有没有往战略层高管发展的机会。”

聚餐以菠萝包收尾。培羽打着嗝，说回去还有3件事要做：一是安排明天周日的行程，约人；二是规划新书的框架，编辑已经在催了；三是准备刷抖音到2点左右，“看看现在流行什么”。

“不能明天再刷吗？”我问他。他说，主要是因为一天下来感觉时间都给了公司，所以报复性熬夜，做一点自己想做的事。

四

难得的休息日，培羽10点多才起床，约了校友去“点都德”吃早茶。可能是因为“食在广东”，在别的城市大排长龙的网红店，在广州回归了日常——食客大多是叔叔阿姨。

一起吃饭的2个女生，一个在广汽本田，一个在佛山碧桂园，虽然不是朝九晚五，但基本都不加班。她俩得知培羽周六还要上班时，都很惊讶。

培羽说：“比以前好多了！我在一线游戏部门时，周末都是不可能约饭的，我们都好久没见了。”我问他：“为什么一线游戏部门加班这么多呢？”

“我梳理一下啊。”他咬了口红米肠，顿了顿。“现在手游行业同质化很严重，有时会为了差异化而差异化，频繁变更需求。但因为缺少深度思考，需求背后的逻辑没有想透，小的改变就可能‘伤筋动骨’。”

“程序的架构需要大调整，相当于把盖到一半的厕所给改成厨房，这个动静甚至比推倒重来都大，不加班就搞不定了。”

吃完饭，我们把2个女生送走，然后去赶晚上的饭局——他周末的主要活动之一是参加校友读书会，读完书一起吃个饭。最近大家比较忙，书就不读了，但饭还是要吃的。

晚饭的另一个重要议程，是读书会的一个学姐很欣赏培羽，今天把单身的妹妹带过来，介绍俩人认识一下。

培羽虽然个子不高，但有才华，又不宅，还能约女生出来吃早茶，我有点不相信他一直单着。他说：“我看得上的，别人看不上我；别人看得上我的，我又看不上。”跟爸爸朋友的女儿相亲，见面交换了联系方式后，女生就不怎么搭理他了。

“我不太喜欢相亲。”他说，双方把所有条件摊出来“讨价还价”，这种形式太赤裸，太功利，不纯粹。

“我还是希望碰到《仙剑》里李逍遥和赵灵儿那样萍水相逢的爱情。再说，我还没有沦落到需要相亲的地步吧？”他说，“我觉得自己还是比较优秀的。”

他的逻辑确实能自圆其说：优秀的人，本来事情就多，生活、工作都很充实，不需要通过谈恋爱来排解孤独，所以对另一半的要求就不仅仅是陪伴，而是在精神上要有一定程度的门当户对。

但越优秀，越做事，越优秀，更没有时间专门花在找对象上了。这样下去，除非在工作或生活中有交集，否则优秀的人萍水相逢并互相结识的概率非常低。

我们到达“麓苑轩”蒸汽火锅店时，远远看到预订的位子上已经坐了2个女生。他说其中一位就是学姐文兰。人很快就到齐了，大家逐一自我介绍，另一个女生果然是妹妹文香，大学刚毕业。除了培羽和我，在座的没有互联网人，普遍过着安安稳稳的小日子。

我看他吃饭时跟文香聊得不错，就在回家的路上问他对妹子的感觉怎么样。

“还可以啊！”

“那后续会约出来吃个饭啥的吗？”

“还没要她的微信呢。”

五

明天就是国庆节，培羽今晚不加班了，准备跟中午喝咖啡的几个同事一起聚一下：“我们会不定期吃个饭、唱个歌什么的。”

文康来了，我们先去石牌东路的挞柠买几杯喝的，等勇军和运凡。培羽说，今天主要是在给入职刚满1年的同事们讲课。

“讲啥课？”我问他。他说，公司会组织训练营，分享专业知识——由培训部门结合当前业务“命题作文”，再从公司内部找“导师”来讲课。“但我一般都是自己挖掘选题报给公司。”

我问他：“这就是讲座吧？”“不是讲座”，他说，“都是系列课程，而且是强制性的，上完了要做题，我还要批改呢。”

写书不赚钱，搞讲座也很费精力，但他乐此不疲。“为啥呢？”我问他。他说：“高中时就知道，会说不如会用，会用不如会教。能输出才代表自己的知识储备已经积累到了一定程度，我一直用这个标准要求自己。”

他说，自己好像有点天赋，高中开始接触编程，拿了个小本本总结记录，大学刚毕业就出了第一本书《手把手教你用C#制作RPG游戏》。“所以培训部门喜欢找我当导师，因为我比较会输出。”

“我喜欢游戏，也喜欢分享，恰好二者都是我的工作，又有业余时间可以干自己的事，所以幸福感很强。当下是安稳的，未来又有可预见的期待，所以我也不怎么焦虑。”

勇军和运凡来了，大家商量接下来去哪儿。文康说去做个推拿，但运凡说之前做过一次，按完之后全身疼得不行，再也不想去了，提议去打桌球。

培羽在大众点评上查了一下，然后预约了万菱汇附近的“东豪”棋牌桌球俱乐部。打车时，我问培羽是不是可以把文香叫上，他说白天刚找文兰要了文香的微信，现在约她感觉有点仓促。“问问呗！”我怂恿他。

“你跟女生相处好像不太主动啊？”我问他。“是有一点。”他说自己在跟女生接触时，有“一鼓作气，再而衰，三而竭”的感觉，越到后面越需要找话题尬聊，有点累，所以没什么继续推进的意愿。

六

国庆长假到啦！70周年大阅兵还没看完，我们担心路上太堵，就赶紧开车出发，回他老家。结果，高速还是堵成了停车场，4个半小时的路程我们开了8个多小时，总算到了潮州。

叔叔阿姨在“北膳坊”给我们接风。我很好奇二老为什么选择这家餐厅，结果阿姨说：“怕你吃不惯潮州菜，这边可能更符合你们北方口味。”

吃完饭已经快9点了，我们回家休息。他家住在老居民区，本来就狭窄的道路两旁横七竖八停满了车。小摩托开得风驰电掣，从沿街商铺出来的人们会突然窜到路上。

他家所在的小区布局比较奇怪：三栋楼围出一个三角形的“天井”，小区的入口就在沿街那栋楼的底层。

培羽说，这套房是父母在他大学刚毕业时买的。那时，妈妈想让他回来考公务员，但爸爸想让他出去闯一闯。最后，爸爸拍板：买！如果他回来，就给他当婚房；不回来，就当自己的画室。

“为啥最后还是出去了呢？”我问他。他说，全家人一起权衡利弊，觉得子孙早晚要出去，他这一代干脆提前把苦吃了，给后代省点事。

于是，这套房就成了画室。客厅本该放电视的位置，堆满了叔叔的作品和获得的荣誉。他的《Unity 3D网络游戏实战》“淹没”其中。

他说，爸爸对他的影响很大——他小时候跟爸爸一起看穿越小说，对历史产生了兴趣，所以现在能从一个更长远、更宏大的角度来看问题，不纠结于一时的得失，心态比较豁达。

“我初中看《三国演义》，对‘古今多少事，都付笑谈中’这句话印象特别深，养成了记录自己生活的习惯。因为回过头来看，这也算是历史。”

他说，读大学时，每年都会写年终总结；从中摘取片段，回答了知乎上的问题“在粤东大学就读是一种怎样的体验？”，获得了500多个赞。

他打开WPS上的《罗培羽传》，文档开头写着：“若我将来能有所作为，此传当有一定的激励和指导价值；若我将来碌碌无为，此传也可作为反面教材，引人反思。”

小时候仰望父亲，长大了互相帮助。叔叔很支持他对游戏的投入，在他第一款费尽心思的游戏《梦幻奇缘》里，出品人、总策划、总监制、技术总监、对白、剧情、配乐、效果、测试都是培羽，美工则是叔叔。

培羽已经在广州站稳了脚跟，他说：“我爸也想趁我在广州发展，看看有没有机会把画卖到广州去。”

同学得知他回来了，约他出去聊聊天。潮州的很多十字路口都没有红绿灯，行人、车辆乱成一锅粥。高德地图给我导航到一条巷子里，为了避开地上的一堆砖头，我的汽车后视镜不小心蹭到了脚手架上的突出关节，留下一道深深的刮痕。

我们把车停在“北园鲜果汁”店门口，七拐八绕穿过两三条乌黑的小道，再摸黑爬了几层楼，终于到了同学家。今晚一共来了3个人，都在本地工作，听他聊聊外面的世界。

拉了会儿家常，同学提出去旁边消夜。快11点了，北门市场旁的“泳弟肠粉”店还开着，我们吃了4个白菜和1个金针菇肠粉，一共才36元，很实惠。

茶足饭饱，总算要回去睡觉了。他说，刚才几位都是小学同学，大家抽签去了不同的初中，所以分开了；但住得近，联系没有断。步入社会后，他们也想过一起搞点事情，合伙开个小店什么的，但都只是说说，没有付诸实践。

“朋友之间谈生意，感觉有点功利了，不够纯粹。”他说其中一个同学自己开过微店卖陶瓷，第一个月就亏了，他们就再也不提这茬儿了。

可能是因为车被剐了，我对潮州的第一印象比较差。整个城市乱哄哄的，没啥秩序感——在“禁止停车”标牌下停车的现象随处可见。这种城市氛围，让长期在上海和杭州生活的我很不适应。

路边车位都停满了，又找不到收费停车场。我是外地车牌，不敢像本地车一样随便停在路边。像我这样的人，在守秩序的地方熟悉了规则，到了不守秩序的地方，就要抛弃这些规则才能生存，不然连车都停不了。我是不太愿意“从有到无”。那培羽呢？

我问他：“阿姨不是让你回来考公务员嘛，你在广州待了6年，还回得来吗？”

“毕竟是老家”，他说，“即使在广州这么多年了，回潮州还是感觉很有生活气息，很舒适。”

“但是，回不回来，主要看工作机会。”他说现在是个强调撸起袖子加油干的社会，年轻人的主基调是奋斗。如果回潮州能延续现在的事业，即使暂时牺牲生活质量，也没问题。

“就像小米武汉总部建成后，从北京调人过去，在薪资待遇不变的前提下，很多人都愿意。”

七

培羽这次国庆的重要任务之一，就是回粤东大学请AGLab的社员们吃饭。粤东大学离他家不到60公里，开车1个多小时就到了。“你是因为近才选的粤大吗？”我跟他开玩笑。

“差不多吧。”他说自己读高中时，学校把住校名额留给了外地同学，高一、高二也不强制晚自习，成绩普普通通。高考时，擅长的理综比较简单，不擅长的数学却很难，结果离目标华南理工差了20多分。

对北方不熟悉，对北方的大学更不熟悉，所以没考虑出省这个选项。省内学校，一本就只剩华南农业大学和粤大了。因为完全没有跟农业打交道的打算，就把前者pass掉了。

家里帮忙打听了粤大的情况，得知跟李嘉诚有关系，还有去境外游学的机会，觉得差不到哪里去，就报了这里。“但是，近两年老师被挖得厉害，教学质量有所下降。”他说人往高处走，当城市发展跟不上人的发展时，城市最重要的资源——人，就会去发展得更好的城市。

快12点，我们到了粤大的学术交流中心餐厅，社员们一个都还没来，他坐在大厅沙发上挨个给他们发微信。过了5分钟，一个穿着洗得有点松垮的蓝色T恤的男生来了，问他：“为什么国庆节过来呢？”

他说：“太久没见到你们了，想念心切。”过了一会儿，又来了一个拿着黑色太阳伞的男生。交谈中得知，两人一个专业是网络与新媒体，另一个是数字媒体艺术，都是2018年才开的新专业。他们都是因为专业符合时下热点，才报的粤大。

12点40多，5个男生和1个女生才全部来齐。虽然天气很热，但是氛围很冷——整个吃饭期间，所有的对话都是培羽问一句、对方答一句，剩下的时间大家统一刷手机。

饭后，他问大家下午有没有空，提议找个奶茶店坐坐。话刚说出口，姗姗来迟的女生说：“也不算有空……”穿蓝色T恤的男生说：“要回去学习。”另一个人说：“太阳很大喔！”

在他的软磨硬泡下，女生还是走了，几个男生一起去学校东门的“皇茶”。他让社员们给我展示一下新作《蔬菜人》，几个人扭扭捏捏，面面相觑，只好不了了之。

场面有点尴尬，他主动开启了一个新话题，问大家对互联网有没有什么想了解的，他和我都可以现场解答。一双双眼睛或者低头盯着手机，或者游离地望着他，感觉对这个话题没什么兴趣。

场面始终热不起来。喝完奶茶后，又走了2个人，剩下的3人陪我们在校园里转了一圈，4点半左右也陆续回宿舍了。时间还早，我们在真理钟旁边坐着休息，他在联系晚上的饭局。

晚饭是一个学姐组织的，她一家子也是白天来的汕头，还在外面玩，聚餐时间和地点都没定。因为我们待在粤大也没地方去，所以我跟培羽说能不能问问学姐准备在哪吃，我们先过去，在餐厅附近边逛边等。

他在微信上问了问学姐，然后跟我说，应该还在学术交流中心餐厅吃，而且可能会晚一点。我略微有些不快——几个招牌菜中午已经吃过了，晚上再吃有点腻；另外就是太晚了开夜车回潮州不安全。

“能不能跟她建议换个地方，时间上稍微提前一点？”我问培羽，也把我的理由告诉了他。“这个可能不太方便，还是让她定吧。”他说。

我们在校园里干等了近3个小时，学姐总算带着老公和2个儿子出现了。上菜的间隙，我去洗手间，看到她的儿子们在拿水龙头互相滋水。小儿子跑出去之后，大儿子在洗手台上撒了一泡尿。经我呵斥，他才不情愿地拿手纸清理。

吃完饭都快9点了，赶紧打道回府。今天一天的经历，让我有点窝火。回程的路上，我思考了一下情绪来源，觉得还是跟中午和晚上的两顿饭有关。

按我的评价标准，培羽在行业里取得了不错的成绩，算得上优秀毕业生。如果我是他的学弟，在得知他国庆回粤大后，一定会主动请他吃饭——跟大佬当面交流的机会真的不多。

但实际情况是，今天的聚餐他10天前就开始张罗，结果最后只零零星星来了6个人，还迟到了。他掏钱请客吃饭，还要主动找话题，跟大家套近乎。

吃完饭，学妹马上找了个理由闪了，其他人在“皇茶”也是边聊边玩手机。给我的感觉是：他们在食堂吃腻了，只是中午过来蹭顿饭而已，对食物之外的东西完全没兴趣。

而从我的角度看，“听君一席话，胜读十年书”。中午的聚餐，培羽的经验比这顿饭要值钱不知道多少倍。如果我是学弟，会拉着他请教，直到他有事要走为止。

“其实，AGLab现在是名存实亡嘛，群里都没人说话。”我把自己的想法如实告诉了他。“《蔬菜人》也拿不出手，推来推去的，好像是啥见不得人的东西一样。”

“是你说的这样”，他说，“矮子里面挑高个吧。与其说是大家愿意参与这个社团，不如说是以命令的方式强迫大家过来的。大家谈不上对这个社团有多认可，做事没什么主人翁心态。”

我问他：“学弟学妹本身不认可AGLab，学长要通过讨好的方式希望他们把社团运营下去，且不论能力，单论态度，可能吗？我觉得中午这顿饭一点意义都没有。”他不说话了。

“晚饭也是。学姐知道我们上午就到粤大了。这附近没什么吃的，如果我是她，肯定会问你中午是不是在学术交流中心餐厅吃的，介不介意晚上还在这里吃。”

“包括时间问题——她不会不知道开夜车不安全，结果还把晚饭约到这么晚。她晚上就住汕头，倒是无所谓。我们呢？”

他反驳道：“组织活动很累的，要多理解学姐。”

“她怎么不理解你呢？”我说，“你上周末组织吃点都德，还花了好几个小时反复确认谁住在哪里、哪家店距离大家比较平均、吃完后好不好回家。都是组织者，你想得到，她想不到？”

“大家不识货，学弟学妹不珍惜你的时间，学姐也不在意你的感受。”我说，“感觉你把自己放得过低了，在刻意迎合他们，像在倒贴一样。”

我想，就目前的事业成就来说，培羽跟90%的粤大学生已经不是一路人了。今天这些学姐学弟学妹，其实看不到他身上的闪光点，因为层次已经拉开了。

他承认自己有时候是在降维，以便更合群。“达到你想要的效果了吗？”我问他，“为什么不去寻找那些跟你维度相同的人，跟他们交朋友呢？”

“跟你母胎solo的逻辑是一样的”，我说，“认识的女生，都是相对低维的，但你其实已经升维了，所以精神上不匹配，才需要尬聊，最后还是掰了。”

“你又没有走出去结交精神层面与你更匹配、质量更高的女生，加上一直忙自己的事，维度继续上升，就一直单着。”

他坐在副驾驶上沉默了有10分钟，才开口：“你说得有道理。我看文香的朋友圈，生活搞得很精致，家里收拾得干干净净的，还插花；但是事业上好像没什么追求，跟她聊天找话题确实有点累。”

微博用户@硅谷王川 说：“信息时代，绝大部分老熟人渐行渐远、形同陌路是常态，随着个人知识、兴趣的发展，不断结交新朋友也是常态。要强行和自己认知差距较大的老朋友继续交往，只能不断被现实世界的负反馈所惊醒。”

互联网发展得太快，合格的互联网人往往具备较强的自我升级能力，但不干这行的就不一定了。很多互联网人跟父母甚至朋友、爱人慢慢出现“代沟”，症结可能就在此。

八

早安，打工人！长假结束，培羽的技术讲座也要办起来了。为了上讲台，每天穿短袖的培羽今天特意穿了一件优衣库的蓝衬衫。吃过晚饭，他就到公司的会议室开始调试PPT。

7点讲座正式开始，硕大的幕布上显示“各类型游戏人工智能算法”。前半个小时，玩手机的人还很少，但讲着讲着观众的注意力就分散了。8点讲座结束，只有一个人提问。

今天没什么其他事，讲座结束他就走了，约了个室友去珠江边骑车散心。室友还没有找工作，靠接外包挣点生活费。我跟培羽说，自己认识的许多互联网人，根本没有放空时间；即使有时间，也没心情。

“其实，我是刻意为之的。”他说即使对工作全情投入，按部就班地升职加薪，自己的职业方向也只是向公司领导看齐。“那不是我想要的，我想追求更大的突破。”

受爸爸的影响，他追求的是年龄越大越吃香的职业方向，但互联网显然不是这样。“我还不知道将来怎么走，所以需要空出一些时间去探索和尝试，而不是和公司深度绑定。短期薪资上升是低风险、低收益，长期更多的发展可能性是高风险、高收益。算是拿眼前换未来吧。”

夜里的珠江边人气很旺。步道旁榕树下的石凳上，有人在对着手机“全民K歌”；远处的广场舞音乐此起彼伏，桥墩下的流浪汉已经酣然入睡。培羽的酸甜苦辣跟其他“大时代小访客”一样，随着浪奔浪流，汇入茫茫大海。

本文选自：《互联网人》，作者：沙梓社，本文为系列的第一篇，下篇请见：《产品经理刘畅》