正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
原创
2022-03-12 07:00
泽连斯基:“演员”的自我修养

出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 黄瓜汽水

编辑 | 渣渣郡

题图 | 《人民公仆》剧照


本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”(ID:huxiu4youth)。在这里,我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。


如果要在全球范围内评选一个年度人物,也许很多人会想到一个名字——泽连斯基

 

这个44岁的小个子男人充满了戏剧性。他从喜剧演员变成乌克兰总统,又从乌克兰总统走向全世界的漩涡中心。

 

在俄乌冲突爆发之前,普通人大多还不知晓他的姓名。而在天翻地覆的两周后,他成了全世界最具争议的人。他的一系列发言、视频、表态,都打破了外界对于“乌克兰总统”的预期。

 

更值得关注的是围绕着泽连斯基的两极分化舆论场。

 

一些人觉得他是“戏子误国”,而另一些人觉得他是大英雄。


漫画作者Barry Blitt毫不掩饰自己对泽连斯基的喜爱:“我虽然没有看过他的喜剧,但我仰慕他。”(I admire Zelensky, but I haven’t seen any of his comedy. )


极端的两种标签,让人迷惑又好奇——

 

泽连斯基,到底是个什么样的人?


 

如果要把演员泽连斯基类比成中国演员,很多人都会联想到沈腾——可以逗笑所有人的国民级喜剧演员。

 

但为什么乌克兰人会把国家的命运拱手交给一个喜剧演员?

 

这个问题,需要回到他的事业巅峰《人民公仆》中去解答。

 

泽连斯基扮演的男主角瓦夏,一出场就是彻头彻尾的乌克兰loser形象:一个拿着低工资的中学历史老师,30多岁离异,还要和父母挤在一起住,上个厕所都要被人催。


 

他的命运转折点来得非常荒诞。

 

有一天,他的历史课被打断,学校行政人员带着学生们去投票站打杂,这位平平无奇的历史老师终于爆发了。

 

在乌克兰普通百姓看来,所谓的民主选举是无意义的:“无非是在两个大傻X里面选个稍微强点儿的”。不论是巧克力大王波罗申科还是天然气公主季莫申科,选哪个寡头结局都差不多。

 

 

瓦夏愤怒了。他用一连串脏话指责政府的溃败与不作为——

 

公务员连工资都领不到的时候,大官们在别墅里酒池肉林。

 

 

瓦夏说道,如果他能当总统,就要让总统和老师的待遇换一换。

 

这番话全都被一名学生偷拍下来发到了YouTube,瓦夏就这样成了全乌克兰最火的网红。为什么?因为民众怨声载道,需要一个发泄的代言人。


 

就这样,瓦夏这个普通百姓被送进了总统的座位上。一开始,寡头们和乌克兰总理都没把这个屌丝放在眼里。

 

毕竟瓦夏是一张白纸,甚至连一个小时的政治经验都没有。

 

 

当他体验了总统的第一天,才缓缓推开了乌克兰贪腐世界的大门。

 

一上来就选世界名表,奢侈品设计师专程为他定制名牌西服。



总理还安排他站在绿幕前,拍摄虚假的新闻照片,假装与社会各界群众打成一片。

 


然而,都当上总统了,瓦夏还是保留着小市民的朴实,一心想着去银行把自己的微波炉贷款还清。

 

结果总理早就安排了一系列做戏的官员,用哄着曾经几位总统的法子,来哄着瓦夏开心。

 

 

来到总统的府邸,瓦夏才发现前任总统们有多疯狂。

 

伺候“人民公仆”的,是数不尽的仆人和助手,连助手都有副助手。

 

剧中还揶揄了现实中前总统亚努科维奇在豪宅里饲养鸵鸟的爱好,总统府邸也配置了伺候鸵鸟的专属仆人。

 

 

其中有一段对白极尽辛辣讽刺——

 

大理石台阶是从意大利买来的,当年的玛丽皇后就是踩着它走向了断头台。

水晶吊灯也值钱,直接引起了2008年的乌克兰经济危机。

空气净化评级指数高达7,比奥巴马的办公室还高1个点。

 


除了硬件奢侈,乌克兰的公务员系统更为臃肿冗余。

 

每一个花式部门都有负责人,甚至为了反对形式主义,还建立了专门的部门。

 

 

每天早上的高峰期,官员们豪华的车队让基辅的交通水泄不通,老百姓乖乖让路。

 

甚至连官员的太太们出门做头发,也要随行一个豪华车队。

 

 

身边的亲朋好友,在瓦夏当上总统之后,态度也都令人唏嘘。

 

单位领导曾经动不动指着瓦夏鼻子骂,得知这个历史老师当了总统之后,立刻笑脸相迎,谄媚屈膝。



父母家人曾经挤兑瓦夏一把年纪买不起房子,而瓦夏当了总统后,全家鸡犬升天,主动给七大姑八大姨的孩子安排政府工作,大手大脚去商场白嫖高档家电。

 

连曾经冷落瓦夏一家的街道人员,都大张旗鼓地在单元楼门口布置鲜花。

 

 

那瓦夏是怎么想的?

 

偏偏他是最执拗的理想主义者,他构想的国家是一片乌托邦式的净土。

 

他从自己身上开刀,裁掉总统身边的随从,砍掉公务员的福利。连保镖配车都辞退了,坚持每天公交步行上班。

 

老油条总理还以为瓦夏是在政治作秀,没想到这小子来真的。他拒绝了一切可以让自己或家人捞钱的机会,坚持让自己穷得堂堂正正——因为瓦夏就是从底层穷过来的。

 

 

来到政府,他虽然嘴上不敢得罪人,但在心里把所有忝居高位的官员痛骂了一遍:

 

“我们国家的情况现在如此糟糕,你们却轻而易举地封城封路,为的就是坐着你们的豪车畅通前行。每辆车的价值,都足以给一个退休老人付上手术费,在乡村建起许多学校,建起许多孩子们的足球场,好让我们的下一代不会在楼道里面学坏。你们只想着为自己而活,牢牢地坐在自己的椅子上。你们坐在这儿吃肉养膘,而在一些家庭里,给孩子再买一双鞋的钱都拿不出来。”

 


他又来到最高拉达(议会),怒斥百官:

 

“我一个普通的选民,拿着历史老师的工资,为什么连一间基辅的赫鲁晓夫公寓(建于20世纪60年代的单元楼)都买不起?当你们住在豪宅的时候,不觉得这很奇怪吗?你们是人民公仆,什么时候见过仆人住得比主人还要好了?还是说你们搞错了服务的人,没有去为人民服务,而是为寡头服务了呢?你们坐在最高拉达的餐厅里,花12格里夫纳吃着鱼子酱面包,与此同时,退休职工攒够零钱就为了买一包牛奶,这样正常吗?”

 


无论在电视剧里还是现实中,乌克兰的廉政率在全世界都是倒数的水平,所以理想主义者瓦夏上任后的唯一任务就是反腐。

 

为了清算腐败官员,他甚至把自己的高中同学、前妻、好兄弟都叫来组成内阁。他们背景清白,是最底层的平民,甚至看上去脑子都不太好使。但他们都有一个特点:一根筋一样的清廉。


专 业 团 队


可是腐败不是一天造成的,也绝非一天能解决的。瓦夏是一个天真的玩家,他追求的是水至清的世界,却计算不出成本。

 

他的反腐之路就像无限循环却打不赢的游戏,甚至连反贪局长都亲自贪污,过生日都要请Lady Gaga来家里唱歌。

 

可笑的是,官员们为了逃避牢狱之灾,把家里的美元钞票和黄金都解释为:天上砸下来的,路边捡到的,UFO扔进卧室里的。

 

 

这部剧给不了解乌克兰国情的观众举了一个非常生动的例子。

 

一条破马路,反反复复修了几年都修不好。瓦夏找到了交通部部长,部长再去找下属,下属再去找下属,层层追责到修路工人身上。结果发现,修路的拨款被层层盘剥、吃干抹净,工人们连一分钱工资都拿不到。

 

反过来,基层需要一千万的拨款修路,耗时半年就能修好,结果层层传导,传到瓦夏的总统办公室的时候,需求就变成了二十亿美元,耗时两年才能修好。

 

每一层官员向上汇报时,都要算上自己的那份利益,算盘打得震天响。

 

瓦夏一气之下任命了最底层的修路工人做领导。结果第二天,修路工人就携款贪污潜逃了——在这个国度,几乎没有人能克服对钱的贪欲。当一个国家的贫富差距过大时,人民对钱的渴望会变得畸形。

 


当媒体质疑瓦夏,为什么连条马路都修不好的时候,瓦夏再一次慷慨陈辞。

 

这一次,他甚至讨论了人性本恶还是本善的问题——到底是乌克兰的土地出了问题,还是生长在这片土地上的人有毛病?

 

答案是:每个乌克兰人联手把这个国家拖进了泥潭。

 

“从妇产医院开始,孩子出生了得塞钱,要给医生发红包。这时候他还是个正直的乌克兰人,等他开始记事儿的时候,他就变了。他的爸爸边看电视边说:都是这群蠢货的错,这群垃圾政客。边说边数着昨天去参加游行挣来的200格里夫纳。而参加的这场游行,支持的正是电视上的那群蠢货和议员们。这个游行爸爸不去,也会有别人去。爸爸就想了:这些钱为啥要给别人挣,而不是我去挣呢?孩子就把这句话记住了,我们这个正直的乌克兰人,就一点点变成了和自己爸爸一样的人。”

 


“一家人去第聂伯河度假,大家一起吃烤肉,喝白兰地,垃圾怎么办,垃圾有人收拾。大学毕业了,再去第聂伯河,可是河边这么脏啊,为什么到处都是垃圾?为啥人们不知道把垃圾带走呢?”

 

“他心情大好地开着自己的本田,那辆作为大学毕业礼物的本田,我们这个良知丢了一半的乌克兰人,在凌晨没有路的基辅狂飙,他肯定会影响到这个时间睡觉的人们,吵到一个打了两份工、疲惫不堪的母亲。我们的主角一路轰鸣,驶向未来。等他20到25岁的时候就能成为议员,这个正直的乌克兰人会成为一个完全彻底的混账。他的子女会去瑞士读书,他也不会再去第聂伯河度假了,他可以去马尔代夫。在伦敦给自己买一个房,离那些混账都远远的。这就是我们乌克兰人谜一样的内心。”



这部剧几乎每一集都能让乌克兰观众找到现实对照。

 

瓦夏曾经也幻想着加入欧盟,幻想着默克尔会给他拨通电话。结果电话那头告诉他:搞错了,我们是要打给黑山共和国。瓦夏无奈地大骂脏话。

 


男主角瓦夏,从中学历史老师变成总统;现实中的泽连斯基,从喜剧演员变成总统——戏里戏外,共同完成了一个连环嵌套式的喜剧结构,连上帝看了都要惊讶。

 

乌克兰人之所以对这部剧爱不释手,是因为创作者泽连斯基为他们编织了一个梦。这个梦并非是文学作品里的完美乌托邦,反而充满了各种弊病和难题。

 

这个梦里,有一位无知但力求改变现状的总统,平凡却真诚。比起寡头们的轻飘飘承诺,这样接地气的理想型更让乌克兰人心动。

 

但现实中的泽连斯基,却无法轻易复刻瓦夏的剧本。



2018年3月31日,以电视剧命名的“人民公仆党”在乌克兰司法部登记成立。

 

时隔一年后,泽连斯基在大选中以超过73%的得票率战胜了波罗申科,成为第6任乌克兰总统。泽连斯基也解锁了历年乌克兰总统里最高的得票率。

 

华尔街日报对他的评价很有趣:他是一个“局外人”(outsider)。

 

而“局外人”的角色,是乌克兰人最迫切需要看到的:“多年来,我们投票给严肃的候选人,结果我们得到的是一场闹剧。所以,为什么不投票给喜剧演员,看看会发生什么?”

 

泽连斯基的简历,恐怕已经在互联网被传阅遍了,无论哪个国家都不会预料到,这个人会出现在乌克兰总统的位置上。

 

他出生于乌克兰东部第聂伯罗彼得罗夫斯克州的一个犹太人家庭,母语是俄语。他的祖父是苏联红军的步兵。父亲是基辅国立经济大学的教授。母亲曾是工程师。16岁时,他通过了托福考试,本打算去以色列留学,但父母劝说他留在了乌克兰。最后他进入基辅国立经济大学法学院读书。

 

泽连斯基与祖父墓碑的合影

 

但泽连斯基却放着律师不做非要做演员。

 

他创办的“95街区”工作室在乌克兰家喻户晓,相当于美国的《周六夜现场》,中国的开心麻花。他曾在节目中穿着高跟鞋劲歌热舞,视频在国内掀起了小规模的传播,网友错愕的同时,不乏对这位总统的负面点评。除此之外,他还给电影《帕丁顿熊》配过音。

 

泽连斯基在95街区的舞台上表演

 

看上去压根不像总统的总统,除了出演了一部《人民公仆》,在真正的政治角逐中表现如何?

 

竞选时,波罗申科讽刺他,当选之后恐怕就要向普京下跪。

 

他即兴接招:“我从来不会向普京下跪,我只会向乌克兰的人民下跪”,并且邀请波罗申科一起给顿巴斯战争中失去亲人的乌克兰人民跪下。波罗申科只好忙不迭转身,跪在了乌克兰国旗面前。

 

泽连斯基和波罗申科相对而跪

 

和瓦夏相似的是,泽连斯基在当选初期也宣称,自己不会做出任何承诺(No promise no excuse),翻译过来就是:干就完了。因为他清楚乌克兰民众的心理症结:他们早就不相信寡头政客的空头支票了。

 

英国查塔姆研究所的一位研究员说,泽连斯基在荧幕上塑造了瓦夏的完美形象,这个形象也同时暗示着他本人将会成为什么样的总统——这或许是他巧妙的竞选策略。

 

剧中的瓦夏:不承诺


现实中的泽连斯基:也不承诺

 

虽说他的竞选口号走的是实用路线,但他仍然为自己制定了3个小目标:

 

1.加大国内的反腐败力度,尤其是要向那些垄断政经和社会的寡头们开刀,还社会以公平。

2.加大经济领域的改革,使乌克兰的经济迈上一个新的台阶,增加民众兜里的钱。

3.尽快地结束乌东地区的战火,结束顿巴斯地区的流血冲突。

 


那么完成得如何呢?

 

不能说一点没变,只能说毫无起色。

 

反腐败,雷声大雨点小。经济略有起色,但依旧欧洲垫底。顿巴斯问题,在7个月纸面和平之后,现在又因为它干起来了。

 

图源:视觉中国


外界普遍认为,乌克兰政治与经济中的结构性问题积重难返,仅凭一个政治素人很难做出大规模的改变。

 

寡头干政是乌克兰的顽疾,要么寡头亲自参选,要么扶持傀儡总统。上任初期,泽连斯基的反寡头热情高涨,撤换了70多个地方行政长官。

 

但是盘根错节的寡头政治,泽连斯基就算要清理也有心无力。更何况连自己的政党“人民公仆党”的背后也站着大寡头Igor Kolomoisky。

 

在“透明国际”发布的国际清廉指数排名中,乌克兰的排名在2018年-2020年三年间,分别是第120位、第126位和第117位,基本上毫无进展。

 

《人民公仆》中的寡头反派

 

他的执政能力也欠佳。

 

和瓦夏一样冒险的做法是,泽连斯基也任命了自己的好友伙伴来担任内阁成员,他们都没有任何政治经验。他的儿时好友、“95街区”执行官Bakanov甚至被任命为乌克兰安全局局长。

 

这在外界看来非常荒诞,但或许是无奈之举——泽连斯基说过,他不相信任何人。(2019年《时代周刊》采访语)

 

 

反观他对危机的处理也非常“局外人”。

 

2020年,乌克兰时任副总理贡恰鲁克的一段录音流出,他向别人吐槽泽连斯基“对经济的理解非常原始”。泽连斯基没生气,还驳回了副总理的辞呈。

 

2021年9月访美,美国人送了他一本《轻度颅脑损伤》阴阳他,他也没什么太大的反应。乌外交发言人称:无论如何,书都是最好的礼物。

 


不仅如此,泽连斯基还接连撞上了几次丑闻。曾经瓦夏带来的清廉滤镜,也逐渐破碎了。

 

2019年,他与特朗普的“通乌门”让外界质疑他与美国的关系。特朗普当时试图向泽连斯基施加压力,调查自己的政治对手拜登及其儿子亨特。但泽连斯基始终否认特朗普曾胁迫他。

 

而后续的潘多拉文件风波,又让外界对他的实际财产产生好奇——

 

“文件显示,泽连斯基和他的电视制作公司'95街区'的合伙人构建了一个离岸公司网络,其历史至少可以追溯到2012年,该公司为寡头Ihor Kolomoisky的电视台制作内容。”

 

“泽连斯基在离岸网络中的两名同事,也是他的电视制作公司的一份子,现在在政府担任重要职务:Serhiy Shefir是泽连斯基的高级总统助手,而Ivan Bakanov负责乌克兰安全局。”

 

“一家网络公司被用来在伦敦购买一套公寓,该公寓距离现在位于贝克街 221b号的博物馆仅几步之遥,这是柯南道尔的住址。该地区是伦敦几个使用匿名空壳公司的外国投资者青睐的昂贵地区之一。“



于是,2021年底,泽连斯基在乌克兰的支持率持续走低,一路掉落到23%,比波罗申科好不到哪去,民众对这位总统的执政保持悲观态度。


图源:YouTube@Vox


直到今年,俄乌局势升级,国内外不少媒体和民众评价他缺乏战略思维。守着欧洲之门如此重要的位置,又夹在美欧和俄罗斯之间,却没有表现出一个乌克兰领导人该有的格局。

 

然而炮火打响之后,乌克兰民调机构的数据显示,泽连斯基的支持率反弹至91%。

 

是什么让摇摇欲坠的泽连斯基变成了“战时英雄”?

 

或许正是战争本身。



泽连斯基身上的戏剧性,在炮火中产生了强烈的化学反应。

 

他在实际执政能力上的弊端,却反过来凸显了他另一个绝对占优势的强项:略带表演的真诚。

 

他在动荡时局作出的一系列反应,让外界出乎意料。他把乌克兰总统还原成一位会恐惧、会激动、异常感性的普通人。在新闻发布会上,泽连斯基诚恳地说:“我是一个活生生的人,就像所有人一样。如果一个人不害怕失去自己或孩子的生命,那这个人就不正常”。

 

当人们以为他会像阿富汗前总统加尼一样落跑海外流亡时,他选择留下来——这是他在西方媒体收割好评的关键一步。

 

在两次堪称座机画质的自拍视频中,泽连斯基不断强调自己本人还在基辅,他目前仍没有投降。

 

图源:泽连斯基IG

 

就在3月7日,他用手机拍摄了窗外的基辅夜景,证明自己没有逃跑。争议在基辅之外沸腾着:一部分人认为这是做戏的虚假表态,一部分人把他定义为坚守国家的民族英雄。

 

图源:泽连斯基IG

 

那乌克兰人怎么看?

 

《基辅独立报》的主笔评价他,这些看上去反传统的自拍视频,也许是泽连斯基成为西方媒体口中“民族英雄”的转折点。

 

“当你看到视频里胡子拉碴的泽连斯基,和出席外交会议上的他判若两人,这就对了。因为这就是2019年竞选时期的他,那个2019年民选支持率73%的泽连斯基,乌克兰人选择的总统,又回到了他最初的样子。”(Vox:Volodymyr Zelensky, explained in 8 moments)

 

2019年的泽连斯基自拍视频

 

他的第二件武器,就是游刃有余地运用社交媒体。

 

在他的推特上,每天像报菜名一般更新着乌克兰政府的实时情况:感谢其他国家对乌克兰的资助,敦促各方持续关注乌克兰局势,在他的评论区下聚集了大批支持者。

 

有网友评论,上一次使用“推特治国”的人还是特朗普。社交媒体在新时代的国际政治纷争中,已经成为不可忽视的隐形力量。

 

 

泽连斯基演员与编剧的从业经历,让他有足够的专业能力,在各种场合频繁输出“金句”,在网络世界拉来了旁观者的好感——

 

他拒绝了美国将他疏散至安全地带的提议:“我需要的是弹药,而不是顺风车。”(I need ammunition, not a ride.)

 

其中最让人刮目相看的,是2月24日他对俄罗斯全体公民的一次演讲,站在风暴眼之前,他并没有表现出慌乱。


他们告诉你我下令进攻顿巴斯,下令开枪,不问是非地炮轰。但问题是:向谁开枪?炮轰什么?

顿涅茨克吗?我去过那里数十次,我亲眼见过他们的脸庞和眼睛。阿尔捷马街吗?在那里我曾时常与朋友散步。顿巴斯球场吗?欧洲杯的时候,在那里我曾和当地人一起为我们的小伙子们加油。舍尔巴科瓦公园吗?输球了之后,我们就是在那里一起喝酒的。卢甘斯克吗?我最好的朋友,他的母亲就住在那里,他的父亲就埋在那里。

 

在他和欧盟方面的一次视频会议中,他的演讲甚至让英语同声传译一度哽咽。

 

一位观察员评价他:这一幕让他从滑稽的卓别林转变成了丘吉尔。

 


3月9日,他与英国下议院视频连线时,引用了大段丘吉尔在二战时的著名演讲“We shall never surrender”,席间有英国人忍不住起立鼓掌。

 

他的每一段演讲,都踩在不同的人各自的痛点上。舞台艺术或许是泽连斯基在这场“传媒战”中最有力的优势。

 

图源:澎湃新闻

 

时至今日,这场改变世界格局的冲突还未结束。谁都不知道明天的泽连斯基又会出现在什么样的新闻里。他会投降吗,他会坚持吗,他会带领乌克兰走向哪个方向?

 

站在地缘政治视角和人道主义视角之间,他依旧很难被准确定义。

 

有人为他流泪呐喊,支持他成为乌克兰的民族楷模;也有人质疑他的动机,强调他需要为乌克兰民众流下的鲜血负责;也有人厉声批判,指明他是夹在西方势力中的一颗棋子,被利用还不自知。

 

他在和平年代称不上是一位伟大成功的总统,更像是一个中了总统彩票的普通人。而这个普通人在战争开始后,成为了全世界的焦点。人们看到他从舞台走上庙堂,又从庙堂走向基辅的大街上。

 

无论你相信他是“戏子误国”,或觉得他是“民族英雄”,无论哪种观点,都很难克服个人的观感与偏见。

 

而泽连斯基,作为一种新领导人形态,正在变得流行而有效——这也许是这场风暴背后,更值得我们思考的议题。

 

图源:《时代周刊》

如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文

支持一下

赞赏

2人已赞赏

大 家 都 在 看

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账户

    自定义
    支付: