遥远的回家路

本文来自微信公众号：秦朔朋友圈（ID：qspyq2015），作者：过蝈8433，头图来自：视觉中国

一、“疫情双城记”

因为疫情，我们的工作和生活再度被搅扰得狼狈不堪。

我先生在上海工作，家在苏州，平日每天沪苏来回，他因为不用按照早晚高峰的点上下班，时间自由，往返通勤也就两个多小时，跟住在上海差不多。我平日在杭州工作，周末回苏。这么一来，照看陪伴孩子最多的是我妈妈。

双城的生活方式习惯了也没什么不好。最可贵的是来自于老人、孩子的支持理解。每次要去杭州的时候，4岁的孩子都会无比依恋地说：“妈妈这周早点回来啊！”孩子奶声奶气的话语，稚嫩的依恋，总让我满怀感动。

青少年犯罪学家李玫瑾说了很多“留守儿童”问题——大部分未成年犯罪，都是爸爸妈妈不在身边，爷爷奶奶疏于管教，而当了“留守儿童”，然后学习不好，开始辍学、走上犯罪道路。李玫瑾的书，总是令我看得很焦虑。

于是，每周末回到家，我都会不遗余力地陪伴孩子。我从事房地产营销的工作十多年，工作看起来还算体面，但其实和外来打工者没有什么区别，孩子依旧是“留守儿童”，只是他留守的地方相对富一点。

因为疫情，双城生活被割裂了，破碎感显著。先是苏州疫情暴发，我到杭州后被要求居家隔离，那个周末没有回苏，只能开着摄像头跟孩子视频；随后，苏州好不容易摘星了，但上海的疫情又让苏州犹如惊弓之鸟。我先生已经无法每天往返，到家就被要求居家隔离。随后是做不完的核酸、填不完的表格、写不完的说明。对此我们没有抱怨，毕竟苏州就像一个大病初愈的虚弱病人，经不起折腾了。我们也为自己的往返流动，满怀歉意。

更重要的是，这些督促我们的基层工作人员才是最累最辛苦的，我们不过是配合一下。幼儿园的老师经常很晚还在QQ群里等待大家的统计信息，晚上十点还在等我的手写行程证明，她一直跟我说“不好意思”，那种真诚的歉意反而让我很不好意思，毕竟是自己给别人的工作添了不少麻烦。

我在微信里问候同样“双城生活”的朋友，他们要么在做核酸、要么在居家隔离，要么回不了家，要么出不来。双城生活，在我的身边十分普遍。很多朋友每周都在沪苏线、沪杭线、沪甬甚至京沪线上奔波着。

我在杭州有个邻居，夫妻俩是深杭线——先生周一到周五在深圳工作，每个周五回杭州，太太则在杭州照料孩子生活学习；还有一个互联网行业的女性朋友，孩子和我家孩子一般大，周一到周五在上海漕河泾园区工作，周五下班后直奔虹桥高铁回杭州。

但我们这种“双城生活”的家庭，都被疫情暴露出了最脆弱的部分。

我的闺蜜，她和老公都在上海工作，每周五回苏州家里，周日晚上又要回上海。平日女儿都由爷爷奶奶带着。她只要在家肯定也是拼尽全力，一分一秒都要留给孩子的，陪孩子上兴趣班、和孩子一起跳舞、还陪写作业等等。虽然我们周末同在苏州，也互相想念，但很少见面，因为在家的时间少，大家都要留给家人孩子。

这次疫情她独自在上海隔离，先生在苏州隔离，女儿跟着爷爷奶奶在另一处隔离，一家三口只能靠视频见面。

还有个好朋友，她在苏州工作，家在上海。虽然大家的路线相反，但对孩子的陪伴是一样的，用尽自己的每一分钟和孩子在一起。周一到周五什么时间找她，她都能及时回应。但回家以后，手机似乎不带回家了——因为在陪孩子，不方便用手机。就算匆匆打上个电话，也是在陪送孩子的路上。疫情的影响，让她暂时回不了上海，只能心里挂念着。

大家族的瓦解、社会的原子化，让每个小家庭都很艰难。这份艰难未必是经济上的，而是日常生活中一些具体的、大大小小的“麻烦”。

关于麻烦，钱只能解决一部分。好在我的身边还有一些亲近的亲友、邻居，有时候几家老人一起看看孩子，聊聊天，社区物业也知道我家的情况，有时候帮忙上门送个快递，减轻老人的负担。这些点点滴滴，让老人的心态比较开朗从容，作为小辈，焦虑也冲淡了不少。疫情让生活支离破碎，人们相互安慰、砥砺支持。

二、“升维”上班、“降维”生活

随着城市化、大城市化的发展，“双城生活”是越来越多人的选择。跨城工作，全国最猛烈的大概是珠三角。数据显示，广佛之间的两地每天的跨城出行人次达到176.3万，占到了广州与湾区其他城市总通勤量的60%。深莞之间的联系度排名第二，两地每天的跨城出行人次达到120.8万，同样是日均通勤人数超百万的双子城。

而此次，为什么上海疫情让苏州如此紧张？也是沪苏之间的流动太频繁，沪苏跨城工作、生活的人太多了！

在苏州相城高铁北站、市区苏州站有很多年轻人每天都在通过高铁跨城上班。可以算一笔账：如果住在姑苏区火车站附近，在上海虹桥上班，每天往返票通勤费不到100元，一个月两千多。长宁虹桥的“老破小”要八九万，而苏州附近的全新小区只要三万出头。巨大的房价差，让很多人宁可选择跨城通勤。

那么你说在苏州工作不香吗？其实能同城，谁会选择跨城呢？

十五年前，我从苏州到上海工作，因为同样的工种上海的薪资要比苏州高20%～30%，而且发展机会也多一些。后来又被上海总部调去了杭州，杭州的薪资和上海差不多，但消费水平比上海低，于是我在杭州呆了十多年。

跨城工作是无奈和妥协，这和自身行业特性、城市的产业结构密切有关。先说说自身的行业，我所在的房地产行业，本身的地域流动性就很大。一线城市没项目了去二线，二线完了去三线四线，虽然我们国家还有很多广袤县城，但真正值得投资的地方并不多。

十年前上海的地产人往外走，去的还是苏州、杭州、宁波这样就近的发达城市；五年前可能去的是合肥、武汉、长沙这样的中部中心城市；这两年，江西、安徽的三四线城市人员都安排满了。剩下的，新疆去不去？内蒙去不去？我认识一个90后姑娘，未婚无男友，去年一个人去了新疆，有地方去，说明公司还算好的。

城市本身的产业结构，也制约了个人的发展。苏州的产业结构偏制造业，国企众多，如果从事服务业，高薪的职位比较少。近些年苏州产业结构也有了巨大升级，高薪的机会也比以前多。但它在组织层级上有一点尴尬，最终会制约个人发展。比如，苏州和上海距离太近，很多企业的总部设在上海，总部的高薪岗位会多一些；苏州一般设置的是城市公司，升到区域公司也比较难。如果是区域公司，管哪个区域呢？离苏北太远，江苏的区域公司一般会设在南京；苏南区域，苏南就苏锡常三个城市，似乎也无必要。

如果只是在一个城市公司上班，职业的天花板就比较低了。又因和上海太近，很多岗位都是上海直接管理，只在当地设几个执行岗，晋升机会渺茫。近些年经济不好，大公司都在收缩规模、人员也在缩编，个人的晋升之路就更难了。

所以，去上海“升维”上班，在苏州“降维”生活，不仅是无奈，而且也很明智。

三、遥远的回家路

沪苏间的跨城工作，还算是幸运的。身边有不少人还在京沪线、深杭线上奔忙。不怕高铁飞机的劳顿，就怕家人情感的隔膜，让最亲近的家庭有了最遥远的距离。

我曾经看过一篇报道，有一个杭州人徐旭峰，每星期在杭州和天津之间往返奔波着。他每周一清晨5点半，坐上提前叫好的滴滴快车直奔萧山机场，搭乘6点50分飞往天津的航班，8点55分抵达天津机场，随后开上在机场地库停放三天的车前往公司。

每个周五再从天津回杭州陪伴家人。如此“跨省上班”让他每个月的机票费用就要4000多元。他在杭州某个论坛上被称为“上下班最远的距离”的人。他上有一对父母，下有一双儿女。原本妻子孩子也在天津，但为了让孩子接受更好的教育，决定让妻子带孩子回到杭州。

有人会说，愿意一直在天津肯定是高薪。其实也不是因为高薪，只是在天津十多年，如果要放弃天津的一切回到杭州，放弃的成本太高，用他的话说“已经输不起了”，上有老、下有小，左边事业、右边家庭只能四面八方小心翼翼地托举着。中年人的每一天，都在走平衡木。

他在帖子里说“80后这几年逐渐被90后取代，家底又没有70后扎实，拼劲和体力渐渐被90后超越，想想再两年就到不惑之年，心里真是慌呀，再咬牙坚持吧。”

他的话，我深深理解。在一个地方久了，要离开不只是改变习惯，更要放弃原本积累多年的资本。在如今飘摇的形势下，80后本就家底不厚、上有老下有小，背负贷款，怎么能说放弃就放弃呢？确实“输不起”。

这是徐旭峰最遥远的回家路，是无奈艰辛的路。但同时，也是一条温暖充满希望的路。

四、珍贵的代际扶持

苏杭间的高铁要一个多小时，我只能带好口罩、手套、密密实实地包裹自己。疫情之下最好减免流动，倒不是说工作缺不了谁，只是经济形势太差，谁也不敢请假。一半因为疫情，一半因为经济，每个人都活得更加小心翼翼了。

这些年作为“跨省工作”一族，我最感谢老人对孙辈的照看付出。是他们的无私，让子女们能在职场上心无挂碍。我在上海有一个来自首尔的女性朋友，她的工作很好，在复旦读MBA。前不久被隔离在了公司大楼。

她没有男朋友，一直很想嫁在上海，因为对我们“中国式父母”非常感动——中国父母帮子女带孩子。她曾告诉我：“在韩国，我结婚后只能辞职，生孩子后自己一个人带孩子。”“那你爸妈呢？他们退休后干嘛？”“退休了，他们要环游世界，上老年大学。不会帮子女带孩子的。”

我听后，哑然了。曾经认为的理所应当，原来根本不是！父母也有自己的人生。我们这些曾自认压力最大的80后，其实享用了父母最多、最无私的爱和牺牲。

我曾经以为婚姻、生育孩子是出自于责任和爱，可链条上的女人告诉我有些并不是；我曾经以为和平是正常的，战争只是历史，但俄乌告诉我并不是；我曾经以为日子会越来越好，公司会越做越大，但当下的形势告诉我并不是。

我们习以为常的，并不理所当然！我们习以为常的和平、安全、健康、经济增长、父母的扶持都是如此珍贵，背后都是负重付出，没有一样理所当然。

曾经微信上流行过一篇鸡汤文，作者到了欧美一个民风淳朴的小镇，那里的人们宁可放弃高薪也要和家人一起生活。作者反思说我们中国人只爱赚钱，轻视家庭的陪伴。

这种鸡汤观点毫无逻辑。中国人爱赚钱，大概是事实。因为钱能购买更好的资源、服务和支持。但购买这些不是为自己，而是为了家庭，为老人、伴侣、下一代。为了父母晚年有更好的医疗、子女有更好的教育、为自己反而没想那么多。家里的每个人都在自己的“角色”上努力尽责、使出全力创造更好的生活。

就像《人世间》里的故事，时代巨变，家庭更加是基石，上一代牺牲、下一代感恩。这就是我们中国人的家。

每一代人都在做好下一代人的“人梯”， 付出所有托举下一代更上一层楼。每个“下一代”也深知感恩，在父母年迈之时用尽全力孝顺反哺他们！

疫情下，我们每周走着遥远的回家路，但也是最光明最温暖的路！

本文来自微信公众号：秦朔朋友圈（ID：qspyq2015），作者：过蝈8433