本文来自微信公众号：好好住（ID：niceliving），作者：好好住编辑部，编辑：文九，图片：受访者提供，题图来自：视觉中国

一张单人床 + 一个行李箱 = 整个家。

我从未见过如此极致的断舍离，但这就是当下部分年轻人选择的生活方式——他们长住青旅，和三五室友共处一室，早上各自起床洗漱、出门上班，晚上再一起吃饭散步、桌游聊天，生活模式很像“大学宿舍”的延续。

完全属于自己的空间，只有一张不超过 2㎡ 的单人床；完全属于自己的持有物，只能够填满行李箱。除此之外，抬眼便都是公共空间。

在我的印象中，这完全无法满足长住的需求。但偏有些年轻人住在这样的环境里。他们其中有人住三到五个月，还有人一住就是两三年，在这种看似临时的居所里，重新定义着生活。

我用青旅试探社会，做更平稳的过渡

@牛奶豆儿 | 坐标：杭州 | 长住青旅：两个月

离开校园后的青旅，是集体生活的延续，是最靠近梦想的跳板，也是接轨社会的中转站。他们能通过这里，更平稳地完成身份上的转变。

我最开始选择住青旅，其实是迫于无奈。

我需要一个经济实惠且相对平稳的过渡，毕竟这是我第一次真正开始独立生活。我从出生起就一直在大连，基本是按部就班地走完了整套流程，大学毕业后也很自然地留在大连工作。大连其实很好，气候宜人，适合居住，生活压力也小。

但就像毛不易《一荤一素》里唱的：“太年轻的人，总是不满足。”

我总想尝试出去生活，2020 年 9 月我拎起行李就去了杭州，刚到的那两个多月里，我都住在青旅。

这张床铺，接纳了我的一腔孤勇。

入住当天，很像大学新生被带着认领宿舍。

刚开始，我也有很多担忧和顾虑，但随着我推开门就烟消云散了。

我发现，我并不是个例。

青旅有很多刚毕业的大学生，基本都和我一样。刚离开校园，正在找工作，青旅价格上的经济和它本身更高的自由度，正好能帮我们完成更平稳的身份过渡。

我同屋的小伙伴也都是同龄人，热情且温暖。

我们每天投简历、面试，晚上坐在一起分享面试奇遇，吐槽奇葩公司，用最欢乐的方式消解了“找工作”这件事的焦虑。周末还一起出去吃饭逛街，扫一辆共享单车就夜游西湖。

现在想想，我仍会觉得她们是我在杭州很宝贵的收获。

真的住过青旅，你会发现它其实很方便。

比如它地理位置一般都很好，面试去哪里都方便，没有水电费，很多生活用品也是免费提供的，还有阿姨每天定时打扫。

按次付费的洗衣机就像台永动机，总会在下午不停地洗着衣服。唯一不好的可能就是晾衣区，它被安置在公共洗漱区域，整个青旅所有衣服都被拥挤地挂在那里。

2㎡ 的床完全够用，甚至还有很大的改造空间，四方柜买一些收纳神器就会整齐很多。入住的两个月，我都沉迷于改造这些属于我的空间。

两个月后，我找到了满意的工作就搬走了。同住的小伙伴们，后来也都陆续离开了，我们到现在也是很好的朋友，常常会一起吃饭。

回想起那两个月，我仍会感受到那份温暖。那里不只是接纳了刚到杭州的我，也接纳了我的惴惴不安，缓解了我的所有焦虑。

杭州的西湖和生活都很温柔。

开始断舍离后，我选择住在青旅攒钱买房

@老陈 | 坐标：北京 | 长住青旅：三年

有人从青旅搬到出租屋，就有人从出租屋搬到青旅。青旅的临时感，会是断舍离的尽头吗？

2018 年，我下定决心要在北京买房。

北京买房，这四个字听起来很唬人，但事实上北京有很多小户型，我仔细算了算，按我现在的收入只要节省支出，还是有机会攒够一套小户型首付的。

这也是我断舍离的开始。当时正好看了部日剧——《我的家里空无一物》。我就一边看，一边照猫画虎地开始实操。

当时，我还在北京四环边租房。那是个 50㎡ 左右的一居室，每月 5000 块的房租，我只住了一年，私人物品就几乎填满了所有角落。

开始归纳整理后，我才知道我有多少重复支出，光是打火机我就翻出来三十多个，还有十几个杯子，五六个枕头，衣服裤子塞满两个整体大衣柜，其中绝大多数，我甚至一年也不会穿一次。

我立刻开始在二手平台置换闲置物品，再从源头控制支出。效果很显著，不出半年，我的私人物品就仅剩两个行李箱了。

决定彻底离开这间出租屋，是有一个契机。

我记得有一天下班很晚，推开家门我就开始环顾整个房间，空空荡荡，我突然就顿住了。如果要攒钱买房，我好像完全不需要住在这个一居室，我只需要一张床。

2018 年 12 月的某个周末，我联系房东退了房，拖着箱子，背着书包就搬去了青旅，这一住就是三年多。

我住这儿就是为了攒钱买房，因为青旅的临时感，租房也有。要彻底消解这种临时感，只有买房。

我算过一笔账，这的月租是我之前的三分之一，省下来的钱甚至足够日常餐饮的支出，再加上物欲的断舍离，能在最大程度上节省开支。而我的生活，本质上并没有产生任何变化，跟过去一样上下班。

唯一不同的，可能是睡前洗澡这件事显然麻烦了不少。我原本住在六人间，那里没有独立卫浴，公共洗澡区域经常要排队，确实很煎熬。所以我后来搬到了有独立卫浴的四人间，每月多花二百块是真值。

我会有一到三个舍友，其中只有老薛同样是长住的。他也在北京上班，我们偶尔一起吃饭，聊聊闲天，也约好每周至少出去改善一次伙食，但大多数情况下我们更像邻居，彼此互不打扰。

我从没问过他为什么住这里，他也不问我，我们都清楚彼此是来这里过渡的，这应该就是成年人的默契。

其他两个铺位人来人往，住过考研的学生，住过找工作的小孩，也住过出差省差旅的职场人，青旅就像是个人类样本观察室，拉开床帘就是个观察人类的窗口。

对我来说，这里只是个铺位。我选择这种生活方式，只是为了攒钱。大概再过两年，我就能攒够一套郊区小户型的首付，我就会搬出去，搬回自己攒下的家里。

我不会怀念今天的生活，但肯定会感谢今天的自己。

我太抗拒孤独了，我需要有人给我留灯

@汪昊然 | 坐标：北京 | 长住青旅：三年

有人把室友当邻居，也有人把室友当家人。青旅的烟火气，是留给孤独者的灯。

你说除了穷，北漂最难受的是什么？

我觉得是孤独。

比如我现在每天奔波在公司、出租屋之间，除了同事根本没地方交朋友。下班回家，立刻就会被孤独感包围。我抗拒这种孤独感，也需要有人给我留灯，这件事很重要也很温暖。

住青旅那三年，我就没有一天是无聊的，无论什么时候回去，都会有人等着你约饭喝酒散步。

汪昊然之前住的青旅就在二环的胡同里，充满烟火气。

用马斯洛需求金字塔类比，群居和独居都能满足生理需求和安全需求。但再顺着金字塔往上看，有朋友住在一起才能满足归属和爱的需要。

这不是住处的功劳，而是这些有趣的人。我觉得住青旅的人，大多都是想交朋友的，起码我是。

我很喜欢坐在大厅，那里能接触到各种各样的人与人生：有心思细腻的西北汉子，爱抽“兰州”的苏州女孩，给王菲拍过杂志社的摄影师，从西藏骑车到北京的男生……

汪昊然和青旅的小伙伴夜骑。

这种朝夕相对的相处模式，很容易结成稳固的友谊。我们白天上班，晚上聚餐喝酒聊天，吐槽着工作辛苦，被催交当月房租。

周末更热闹，我们会一起逛街，逛胡同，会去酒吧聊天，或是去长安街夜骑，跟着夏夜晚风，穿过城市灯火，抒卸北漂生活的烦恼。

更多时候我们会挤在公共空间里玩桌游，或者看电视。那台电视总循环播放着《武林外传》《老友记》这类情景喜剧，哪怕看过无数遍，大家还是会笑到滚成一团。

这些剧里的集体生活，就和我们很像，也最接近我的理想状态。

汪昊然和青旅的小伙伴坐在胡同里聊天。

我总说那三年，就像把肉片放进火锅小隔间里那般安心。

床铺虽然不大，却能完完全全，正正好好地容纳我，让我可以在脚下这陌生城市里感受到烟火气，不那么孤单的生活着。

但随着胡同整治，那家青旅还是在 2019 年关了门，我们也都陆续搬走。

我时常在想，该怎么总结那三年。

可能很俗套，但我只能说那是很快乐的三年。

跟汪昊然聊天的最后，他说：其实我并不是非要住青旅，只是这里刚好可以消解我独居的孤独感，我选择的只是我自认为更舒适的生活方式。

长住青旅的年轻人，大多都如此。

刚毕业的大学生需要一个走入社会的缓冲地带，开源节流的老陈们需要攒钱上车，还有人需要的只是一盏黑夜里为 ta 而留的灯，哪怕来自陌生人......

身在异乡的他们，将这里视为漫长生活的中转站，以此为起点，继而奔赴不同的、更好的远方。

本文来自微信公众号：好好住（ID：niceliving），作者：好好住编辑部，编辑：文九