他们在上海踢野球：喜欢足球，一直到死

本文来自微信公众号：BIE别的（ID：biede_），作者：zqq，编辑：madi，题图来自：受访者

上海静安区工人体育场，被昌平路的高大道旁树和四周更高大的居民楼簇拥。入口不太起眼，进门向左望，会迎面遇上不同于周围通勤生活的、另类的热闹。 

荧光发带超短裤的人在内圈，外圈的构成通常复杂很多：成双遛弯的夫妻，倒退前进、不时甩甩手脚的老年人，玩手机同时不忘龟速竞走的青年，最有存在感的是两侧幼崽此起彼伏的啼叫，伴随皮球、人鱼公主滑板车和玩具沙包的穿行。 

这天是周日中午，天气很好，跑道中间的草坪此刻在举行一场足球比赛，确切地说是两场。比赛发起方是有 15 年历史的 ASAS7 业余足球联赛，也被大家叫做“老外联赛”， 40 支报名的业余足球队来自 30 多个国家，不限性别，不设奖金。比赛开始，球场从中线一分为二，两个裁判组、两颗球、四支颜色各异的球队同时开始跑动。亮粉和虎皮纹激烈争抢控球权，艳红和玄黑则在门柱前缠斗作一团……当然，那是在新一轮疫情还未席卷前。

穿过这些面孔，某个时刻，场边会出现一支穿着白色球衣的队伍，队员的年纪从 80 后到 00 后，职业分别是导演、服装设计师、职业滑手、涂鸦艺术家、 DJ 、摄影师、模特、民航机长、消防员……

这支中国球队叫 ANAR ，上海野球界的一颗新星。“ANAR”在维吾尔语里是“石榴”的意思，如名所示，关于球队的一切，包含这里写下来的小小部分，它们或许都能叫做石榴籽们的故事。

1. 周末踢球吗？ 

球迷 Billy 的足球之路可以追溯到 1990 年世界杯，爷爷家电视上的决赛重播。在还不能将头发梳成大人模样的年纪，他已经开始和大人们一起看球，带着同龄小伙儿一起踢球。此后 Billy 逐渐解锁了更多的身份标签，纪录片导演，前 vice 中国著名员工、各类音乐爱好者、豆瓣“讨厌 C 罗小组”荣誉小组长。

2012 年没能成为玛雅人的世界末日，但某种程度上成为 Billy 踢球生涯的末日。那时他仍是北京业余球队“校队”（得名于酒吧 school ）的一员，因为一次膝盖受伤，他的韧带断裂，行动不便了大半年。在医生的语重心长下，“校队”为他和他的球衣举办了退役仪式，自此他过了八年没球踢的日子。

之后便是疫情，那会儿他已经搬到上海。有那么一段时间，过年回不了家，天气总是不好，整天憋在家里，他开始陷入 emo ，想到自己三十出头“人到中年，新陈代谢变慢，开始发胖”，又想到自己平时做的某些不喜欢的工作，越想越心烦。

在这样的自我认同危机下，他努力开始寻思到底如何才能让自己重新高兴起来，回想的结果是，最想干的事情，最能给自己激情的东西，还是足球。于是他一咬牙，ok，那就重新开始踢球吧，就当活动活动。

起初的动机“非常地卑微和谦虚”，找几个身边的朋友，一起找个离家近的球场踢养生足球，“哪怕传传球也可以”。他在微信好友里扒拉，记得谁比较喜欢踢球，就去叫上谁，渐渐凑到最初的几个人。

刚开始的时候， Billy 也尝试过加入别人组织的球局，感受是“非常不容易组起来，有时候因为下雨，有时候因为别的，我就非常容易心里着急。太叽歪了，踢球就是一个很开心的事情，干嘛这么磨唧唧的？”

他决定干脆自己来组织，花了点时间和精力，人头越来越多。来的都是潮流和创意领域的朋友，消息在紧邻着的文化圈层里像涟漪那样散开，玩滑板的介绍另一个板仔，涂鸦人介绍他的街头艺术家朋友，乌鲁木齐的年轻人带来他的同乡，大学踢野球的前辈告知后辈……两年不到的时间， ANAR 成了如今的样子，固定容纳了 50 个成员，有了自己的教练、兼职足球经纪人超哥，吸纳了前中超球员木拉提做主力和队长，商量出了自己的队名，由涂鸦艺术家 Donis 设计出队徽和队服，摄影师 Bilal 在踢球的间隙给大家拍照，潮流品牌 AVENUE&SON 的主理人 Jeremy 兼顾市场，从事创意制片的 Ray 运营着球队的 ins……

一切水到渠成地发生，这群来自上海、新疆、北京、香港、台湾、里约热内卢、巴黎、伦敦、法兰克福，民族涵盖汉族、维吾尔族、哈萨克族、蒙古族与回族的踢球爱好者聚到一起，开始了定期球局。每周六在闵行一个熟悉的球场，八点到十点，刮风下雨，雷打不动。Billy 通常会提前些就在群里发起报名，少时十几个，多时三十几个，周末球局延续至今。

ANAR 踢球有自己的风格：利落，快速，话不多。关于球场上的“话不多说”，无论是球队成员、联赛边裁还是场边观众都曾向我反复强调，可见其在足球领域的确是个珍贵品质。在 ASAS7 联赛未因疫情而中断前，球队已经先后战胜了一支荷兰队 Tulips 和一支英国队 Gentlemen in the Field 。与亚洲以外的球队踢球，身体对抗与冲突的强度会直线上升，在跟随球队候场时，我曾目睹两支据说皆为北欧的球队因场上的一次身体触碰，在场边互相推搡，其中一位蓄着海盗胡的向另一支球队大喊，Come on， it’s football， not ballet！

比赛和对抗意味着受伤不可避免，即使这是业余足球。摔跌刮蹭或许只是小事，曾有队员因在场边救球未能及时刹住，撞上了场外的护栏导致骨折；也有球鞋底部的鞋钉划伤皮肤需要缝针的时候；如 Billy 那样的关节韧带损伤也是较为严重的一种，“但这就是足球，就是体育。”

2. Let’s hang out!

坐在场边看了几次 ANAR 踢球，我逐渐认熟了一些面孔。有队员的女朋友总是在场边陪同和加油，她会不时指着灯光球场上跑动的某个身影，很兴奋地向我介绍。每一次到场都会拾到意料之外的故事线头，就像收集碎片，群像慢慢分解成具体的一个个人，又最后凑成一个整体。

今年是 Jeremy 玩滑板的第 22 年，据他回忆，在玩滑板之前他最喜欢的是踢球。但足球这项运动对他来说“有点太运动了”，后来逐渐也就不怎么踢了。疫情开始时他被困在法国，正好错过了 Billy 开始组建 ANAR 的时刻。在一帮朋友的持续召唤下，回国隔离结束的第二天，Jeremy 就去找到他们加入了球局，一直踢到现在。 

如果硬要找到足球和滑板之间的某种联系，他觉得，“足球跟滑板一样都是用脚玩的。” 滑板这项运动作为街头文化的代表，虽然表达自由和个人，依然会有自己的团体和社群，“一个是单人项目，一个是 teamwork ，它们只是竞技方式不一样。” 他会带着等和盼的心情，在每个星期六去踢球。见到并不是自己每天生活能见到的朋友，做不是每天都能做的事，“我就很高兴能跟大家聚在一起，最重要的就是大家彼此都能高兴。踢球时会忘记年龄，有种突然间找到了小时候喜欢的东西的感觉。”

Donis 喜欢 C 罗，他会搜集 C 罗的 7 号球衣。十几岁接触街头文化，开始涂鸦，如今他来到上海，和几位同样从事视觉艺术创作的朋友住在朱家角。他通常晚睡晚起，最近几乎每天都在工作，但周六晚上的排期总会提前预留好。掏出喷漆用自己的名字炸街，和踢球到了某个时刻，相互配合流畅，球在脚下和身体一起向前时，涌现的心流是类似的。说到在 ANAR 踢球最大的快乐，他重复了许多次，“就是大家一起出去玩，hang out ，和兄弟们一起。” 

Wayne 是服装设计专业大三学生，由一个一起踢野球的朋友介绍进入球队，平时大家爱叫他“少爷”。Wayne 是台湾人，三岁和家人来到大陆，初中毕业接触足球，高中进入足球队，一直踢球到现在。他告诉我，“高中那时候，享受踢球的地方可能在于，你想要让自己帅一点，进球过人；但现在感觉不太一样，现在踢球我就觉得很快乐。这里的大家相互包容和照顾，氛围很 chill。” 

美国长大的 Ray 是大学毕业后才开始踢球的，在橄榄球和篮球的夹击下，足球这项运动本身在美国并不算盛行。那时他总在星期二时，和同事到一个图书馆附近踢着玩，周围的工人会加入一起，他们还因此成立了一个 Soccer Tuesday 的社团。回国后，他在许多不同地方踢过即兴加入的足球球局，每个城市都有自己的气质和风格。同样身为前 vice 中国员工，Ray 是最早一批和 Billy 一起开启球局的人，他用 community 来表达他所接触到的足球文化，用 diverse 来形容他所理解的 ANAR 。

他们说到 ANAR 和周末球局，都提到了同样的一些词句，比如氛围好、开心、快乐、期待，还有频次最高的“玩”。与一帮相互吸引的朋友在每个周末共同度过某段玩乐时光，这听起来有些次要和容易，但仔细想想，对许多人来说，玩的无意义正是意义。 

自然，还有每周的固定项目，喝酒。一个名为“疆将好”的餐厅是 ANAR 常去的据点。十点踢完球，十几二十号人一起撸串喝酒。这里有一个入队仪式，除了传递专属的球衣之外，在酒局“打圈”是每个新入成员必经之路。队里还有一个“酒书记”，承袭新疆的酒桌传统，每次负责主持酒局，安排今天这个酒怎么喝，要诀在于快速提酒，雨露均沾，让每个人一起稳步有序地喝醉。群雄皆醉的时刻，也就是男人至死是少年的高光时刻。 

他们曾干了以下这些事：没头没脑地坚持互相掰腕子；把疆将好里所有易碎的东西拿着朝自己头上撞，直到全都给撞得稀碎；站在街边非要打拳击，其中一个人不小心打到另一个人的牙上，导致一人门牙脱落，另一个的手缝了三针。 

他们各自给了不同的词汇定义 ANAR ，Ray 提到 brotherhood ，Donis 说社群，Wayne 用了 family ，Jeremy 说共同体。在 Billy 眼里，他希望这里是个 club ，“这里就是俱乐部，有相同爱好的人聚在一起，然后一块做点事情。”

3. gang gang 之外 

10 号迪力木拉提是队里的“球王”，作为前中超球员，他在去年正式退役，如今正是和梅西一样的年纪。

木拉提的身上似乎总有一个和数字 3 有关的咒语。初中毕业后他考入足球学校，一年后被选入新疆队参加全运会，那年他 16 岁。后来球队解散，他进入大学，前三个月感觉还挺好的，后来感觉越来越不对劲，在足球场上奔跑惯了的人，在各种约束压制下十分失意。他找到从前新疆队的教练，经介绍去了成都的一个中超球队俱乐部。踢了三四个月，临签约前，俱乐部老板被抓了。

整支球队因此摇摇欲坠，主教练欣赏他是个好苗子，推荐他去深圳的俱乐部，过去不到三天，踢了一场比赛，俱乐部决定签下他。这是他职业足球运动员生涯的开端，那年是 2011 年。

在深圳踢了三个赛季，合同到期，木拉提在一位法国教练的建议下，决定去阿曼联赛踢球试试，他由此成了中国球员赴西亚职业联赛第一人。前三个月非常顺利，那边的球迷、球队老板对他都很认可，但时间推移，生活本身开始变得困难。每天都是独自一个人，从自己找球队、签合同，到后来自己照顾自己饮食起居，除了每天两小时的训练，他几乎找不到任何可以说话的人。半年以后，他决定回国。

之后便是在各个国内甲级球队中服役踢比赛，兜转在各个城市。疫情开始，他所在的俱乐部被解散，那时他与太太刚有了自己的小孩。思虑了一阵，他决定尊重家庭的决定和太太的工作，33 岁提前退役，来到上海扎根生活。

此后他经多年的好友超哥介绍来到 ANAR ，迅速成了球队的灵魂和大脑。现在他经营着一个也叫 ANAR 的足球青训机构，“我们有了自己的大队，现在还能有自己的小队。这就像是一种连接，对我来说它意义重大。”

对前职业球员木拉提来说，他将球队氛围的好坏归于他能感知的东西：他到底真心喜不喜欢足球，每个人都有什么样的素质，什么样的方向，什么样的定位，他们带着什么发心融入到这个球队。每个人都有自己的小故事，每次踢球是直视这个人，每次吃饭则是拿出故事的小小部分。人与人逐渐拉近，然后相互认可。

他借由此触碰到不同的看世界的方式，一起踢球的有吉利汽车的设计总监，有前消防员，有金融行业的研究员，世界像千层酥忽然有了横截面，他看到每个人都在自己的领域做自己喜欢的事情，谦虚，脚踏实地，每次相处都是学习，“能带动你更有动力去做你自己的事情。”

对于 ANAR 的未来，木拉提有更多一些的考量。他希望能走得更远些，让踢球成为某种路径，当球队作为品牌获得更多注目，当大家越踢越好，未来或许球队能够承担更多公益层面的作为，帮到更多新疆的足球苗子走出去。“不知道这个球队存在到什么时候，但我想只要我在上海，我就想把这个球队弄得更好一点，跟大家一起。”

于是，周末球局对木拉提而言不只是踢球与喝酒，他甚至可能就没有那么会去期待这一天的到来。因为他每天都在那里，跟足球接触得比较多，他的大部分出发点，是跟那些兄弟们见个面，聊聊天。踢球的时候他带着一起踢，拉一下自己的体能，踢完了就喝点酒吃个饭，然后回家。“以前跟女孩约会挺开心的，现在跟兄弟们一起约会也挺开心的。” 

还在 vice 工作时， Billy 做的所有内容几乎都和足球与音乐有关。他在山东拍“齐鲁德比”，在上海记录国安与申花的“京沪德比”，去西班牙拍一个西甲小球队通过全球募股“打皇马”，把北京的业余球队带到云南丽江，跟村里的业余球队踢比赛。嘴上说着“中国足球，世界笑话”，对于国内外的平民足球他又一直保持关注和某种热情。 

“当我说起校队，那就是一个摇滚队，踢球的都是摇滚行业的北京老哥；但 ANAR 不一样，它无法被定义和标签，如果让我描述它的话，我觉得它最大的特点是融合，它是很多不同年龄、不同背景，不同民族、不同国家、不同职业的人融合的一个球队。踢球之外，它也是一个潮流或创意的集合体。”

人们来到这支球队，年纪大一些的想要纯粹感受足球的快乐，作为生活的出口，在专注里忘记很多平时的事情；年纪小一些的，会被球场上下的氛围所感染，在校园生活之外，达成更广的文化交流；处于中间的，根据 Billy 的观察，“开始工作之后，真实的社交圈其实是越来越窄的，你会逐渐只跟某一群人一起玩”。但这里是对这条定律的打破，在一个混杂可能性和生活方式的群体里，渴望融入，获得认同，大家深入地、肉碰肉地交朋友。

我问 Billy ，你会觉得这里像个乌托邦吗？

他说，“我经历的这种 gang gang 太多了，十几岁开始我恨不得每天 gang gang ，但是你说我到了这个岁数，其实已经不会特别地把‘一帮人聚在一起’这个事儿太当回事了。”能维持一个群体，运营这个群体可能是一个更难的事情，但也是更有成就感的事情。他想给球队营造大家在一起很开心的这种氛围， 时间越长越好。在那同时，球队可以往更高处去。

4. 喜欢足球的什么

让我们说回足球本身。

Donis 记得，小时候自己住在乌鲁木齐的一个 L 型小区，小区尽头那栋楼里住着维吾尔族、哈萨克族、塔吉克族的许多家庭。他们这群小男孩和小女孩把楼下的那块草坪等同于童年的全部。放学后所有人都在那里贴膏药，翻滚打闹。男孩子们会有自己的足球小帮派，草坪分成两半，竞赛从没停下。跑来跑去间，人就长大了。

木拉提来自喀什，他记得小学时他们那里的学校组织联赛，十五六组小学生队伍踢球，每场都有两三千人在看。学校与学校之间恨不得真的有场战争，踢赢了全场喝彩，输了抱头痛哭。大家都很用心地爱这项运动。初中时由于痴迷《灌篮高手》，他也打了两年篮球，但最终还是回到了足球。

要说喜欢足球的什么，他觉得，足球会带来很多让人伤心的事情，“每一次伤心都不会一样，但每一次经历完了，它会让你成长得很快。”稀里糊涂地喜欢，随后发现里面有很多东西不可想象，伤悲，解压，荣誉，团队，朋友，动力，所有一切，让他兴奋。 

Billy 的体重因为每周的酒局雪上加霜，他的膝盖仍然不适宜整场跑动，偶尔踢完球关节会酸胀。小时候他家楼下有一个花坛，稍稍被垫高，里面没有种花，全都是草，那是他踢球最多的一个地方，球砸到大人、砸到玻璃、砸到车是常有的事情，不知他是否因此挨揍，总之他现在回忆起那个花坛，也还是喜滋滋的。

1995 年开始刮起足球热，甲级职业联赛被越来越多的球迷追捧，1996 年英超开始在国内转播。当时出现很多报刊杂志，每周二、周四的《足球报》，每周一、三、五的《体坛周报》，还有一些周刊月刊，像是《足球周刊》和《足球俱乐部》，里边有时会夹一张球星的海报，他会拿那海报贴在家里墙上。

这些旧的纸媒放在储藏室里，有一次发大水，全都给淹了。没留住小时候的足球记忆，但有些关于足球的习惯和情感他倒是留住了。

你会因为一种价值观的投射而在某个阶段非常喜欢某个球队，非常讨厌某个球星（这个倒不分阶段，讨厌是一直讨厌），会因为国足踢得不像话在工体门口怒喊，Billy 说，足球的伟大在于永远包容所有的印记，无论是政治的、群体的还是个人的，它包容人的本性，包容低谷和逆转，包容极限，也包容超越极限。 

如果要说足球文化在中国，它似乎长期身处某个被唾弃的存在。“如果你进入某个社交场合，介绍自己平时喜欢踢球，那似乎并不加分，反而会让人觉得你脏兮兮、汗淋淋还粗鲁。”

但那统统无所谓。ANAR 会成为你人生这个阶段很美好又真实的一个记忆，无论它持续多久。即使某天你淡出，球局消失，但归根结底你还是喜欢足球的，并没有任何可失去。 

“十几岁的时候，我开始看足球、喜欢足球。我现在 30 多岁，还是看足球、喜欢足球。我能想象我到 80 岁，如果能活到 80 岁，我肯定还是看足球、喜欢足球。（哦，除了凌晨三点以后的那种比赛，老了还是要尊重身体，理智看球。）你可能踢不了足球了，但你会喜欢足球，一直到你死。”

我似乎应该在这里引用一段杜拉斯的《情人》结尾，那句又颓又烈的“他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死”，如此可以对得起我为这个并不擅长的领域而恶补的《天下足球十大感人桥段集锦》。

但抒情还是打断一下吧。这群喜欢过阿森纳、皇马、巴萨、曼联、罗马、申花的人如今最关心的只是疫情后哪里可以踢球。

“听说宝山那边有个球场可能开着，明儿我打电话去问问。”

文内配图授权自 ANAR.FC ，摄影师：Bilal

本文来自微信公众号：BIE别的（ID：biede_），作者：zqq，编辑：madi