香港餐饮的消亡（2022版）

本文来自微信公众号：福桃九分饱 （ID：futaojiufenbao），作者：VJ，题图来自：受访者

真的，哪位朋友能帮饱弟一起找找时光机什么的，咱们回到过去，好不好。

我不求一下回到2019年，让我回一个月前就行！

©  《银魂》

起码那个时候，我们对疫情二字，更多的还是习惯、紧张，而不是恼恨。

上月底以来，香港新冠肺炎感染人数日日过万时，对咱们这些远在他乡的许多人，这还只是个撩拨着神经的数字。

甚至于，当看到这张茶楼小推车卖着叉烧包、奶黄包、快速检测包的照片时，我们还笑得出来，只是后桌阿伯拿到检测包一试用，果然即时快速，一秒阳性，才隐隐感到危险来临。

结果，眼睁睁看着事情发展成这个样子。

©  脸书网友

谁也笑不出来了。在香港，2020年此时，也就是我们那篇《香港餐饮消亡史》发出前后，可能都没这么糟糕。

©  《东张西望》

根据TVB《东张西望》栏目的报道，上月底疫情加低温，曾经的购物天堂又一次空空荡荡。尖沙咀地下通道空无一人，铜锣湾罗素街家家闭户，时代广场下午三点，假人模特都比真人多。

香港餐饮联业协会会长黄家和先生，不停对餐饮业前景做出更惨烈的估计，可我们都听到麻木了——

©  香港01

这些年，这些天，我们什么没见过？多少伤心惨目、耳不忍闻，我们不是吃饭一样大口吞下去？坏消息一直吞到饱胀，动弹不得。

无能为力？那就无能为力吧。我们早习惯了。

但不行，有些东西至少应该记下来。记下世界曾经和善的模样，记下你我曾经呼吸的百味烟火，记下那些认认真真吃过、活过、爱过的人——

就从尖沙咀一家新近停业的餐厅开始吧。

©  香港01 黃偉民 摄

天下有那么多家“鹿鸣春”。

沈阳有鹿鸣春，武汉有鹿鸣春，北京有鹿鸣春，京都、纽约、拉斯维加斯，处处都有，它们有的卖葱烧辽参，有的卖樟茶鸭，有的卖小笼包和上海炒面，有的百折不挠，有的一去不回。

然而，偏偏丽东大厦的鹿鸣春京菜关了。

很多人第一次知道这家店，是看到蔡澜先生无数次的光顾，总爱他家的山东大包。

其实，蔡生跟山东大包还有一段故事，但故事的主角，是已故的华语电影巨匠胡金铨——

后世称他武侠片大宗师，但当年他是个思念豆汁的老北京、见闻广博的妙人，以及一位擅长京剧相声、明清野史、各地方言的酒后表演艺术家。

▲中国最具士大夫气质的武侠电影作者，没有之一（饱弟说的）

一次胡导跟蔡澜一行人去“乐宫楼”吃饭，胡导推荐他家的山东大包，用合不拢的双手比划：“那么大！”大概快赶上他的大脑袋了。

在座朋友都笑他吹牛，有多大，难道大过鸡球大包？等叫了一大盘上来，我的妈，简直是一只只鞋。

▲鹿鸣春的山东大包

©  OpenRice：Arsenal 加油

大家刚刚开始瞠目，老胡又口出大言：“不只这么神奇。每人还能吃两三个。”

什么？！将信将疑咬开包子，薄皮一下挣开，露出干松松的素馅，清淡鲜美，果然吃了还想吃——从此蔡澜爱上了山东大包，曾跟邵氏老演员杨志卿一次干掉十个包子一瓶茅台，后来“乐宫楼”结业，老爷子就成了鹿鸣春的常客。

▲蔡生一提山东大包，总要像胡导一样比划一下

不少人说，鹿鸣春是香港最地道的京菜馆——别以为是过家家的拙劣模仿，人家菜色丰富正宗不亚于京华。

除了山东大包外，还有北京烤鸭、葱爆羊肉，出了北京就见不到的烧羊肉：

©  OpenRice：elliema

北方都少见的拔丝莲子：

甚至还有雪衣豆沙，虽然他们叫“高丽豆沙”，但看起来也蛮正宗：

©  OpenRice：kissyfoodies

最奇的是一道砂锅鸡煲翅，听来是粤菜，附送的却是丰泽园一样的烤馒头。

在它开业的60年代，无数怀古不得、归乡不能的异乡异客，来此寻回了如烟往事的一瞬，一解十余年的乡愁与馋吻。后来，他们的子女长大，又在席间听着父辈的故事，看着片烤鸭师傅运刀如风，对从未去过的北国心驰神往。

▲大家食评里出镜率最高的人，永远是烤鸭师傅文哥

©  MissQ‧思釀絮語

甚至在当年，多数外国人对北京还很陌生时，鹿鸣春作为最早接受JCB信用卡签账的香港餐馆之一，成了不少日本人对京菜的第一次美好印象——

在一样有着隔绝与撕裂的年代，它曾是一道人们彼此探寻的桥梁。年轻的食客们，会把烤馒头叫作“北方火烧饼”，以为葱爆羊肉是“蒜香牛肉”，却不影响共享与交流。

如今，桥上的人越来越少、越来越老，桥梁年久失修，“过桥费”又越来越高，它到了离开的时候。在蔡澜因一句火锅的戏言而被群起攻之，武侠片打不过修真绝恋的年代，谁理你忆昔午桥桥上饮，坐中有甚豪英？

▲胡金铨手迹

©  藤井谦Roman

可总得留些东西给后人看。黄家和先生大概也这么想过。

是的，就是开头提到那位餐饮联业协会会长，新闻里隔三岔五见到他的愁容，仿佛天天见老。

但去年10月30日，很多朋友突然发现，原来年逾古稀的“和哥”也年轻过。

©  香港01

那天，他度过少年岁月的海安咖啡室宣布结业。直到卷帘门落下前一刻，这里仍是香港现存最古老的冰室。

1952年，黄家和的父亲“咖啡大王”黄桥开办了这家海安。那时，黄桥在香港开了第一批茶餐厅和许多冰室，之前只属于西餐厅的咖啡面包，开始为一般市民阶层享用。

©  明周文化 阮家欣 摄

海安最早的客户群，就是并不富裕的海员们，“海安”的意思是出海平安，而黄家和这位少东，最爱的店里食物也跟海员们一样，是甜味滚水蛋——并没什么特别，不过是杯中打个生鸡蛋，开水烫熟加糖喝下去。

▲滚水蛋自然已是过去式，后来海安受欢迎的是香葱碎牛炒蛋厚多士

©  梅格(ANGELABABY)享樂日記

干力气活的人恢复体力，冲回码头为老小奔命，少东和哥喝掉一杯，可能又去后面找外卖仔李远康——李远康小他好几岁，两人打打闹闹，总是年纪大的那个赢。

如今，两个人早都白了头，黄家和做了协会会长，李远康成了翠华集团主席，前厅的海员早已散去，又来一班游客，再到渐渐老去的街坊。海安由黄家转给搭档，搭档转给老伙计，老伙计又转给搭档的女儿……终于，再没人能接手了。

黄家和拿着一份珍藏的60年代海安菜单，给来访的记者看上面早已消失的饮品：“呢个係文物嚟架，我可能会捐俾博物馆。”

©  黄家和供香港01图

可能一同成为文物的，还有店里用了69年的卡位和桌椅。多少年后，学生仔们在玻璃柜外，幻想自己在里面坐坐，在没有手机的日子里喁喁私语，也好。

©  梅格(ANGELABABY)享樂日記

也许海安有朝一日还能重开，但黄家和给出的希望时间，是“有生之年”——这一切，还得由七旬老翁自己去推动。

物可以封存，但有人，就有办法。

这一种人来人往的自然规律，可能没人比智多星快餐厅更清楚。

©  智多星到会服务

80年代，这家“智多星”开在深水埗乐声戏院旁，那是香港电影腾飞的年代，店门口夜夜排长队，大家都来买热狗、炸鸡腿和薯条，拥入戏院去看成龙赌神周星星。一有新戏上画，老板明哥、大厨志仔兄弟俩整晚手都停不下来，不亚于银幕上枪林弹雨。

然而到了90年代中期，斯皮尔伯格的大恐龙一脚踢翻港片市场，台湾片商吓得缩手缩脚，盗版光碟刀刀飞来，戏院收工越早，智多星不复喧闹的店面里，放映员的叹息声就越能听清。

▲他家的招牌油鸡髀，不知以后还能不能吃到

©  智多星脸书主页

电影和餐厅一样，卖什么都赚钱的时代过去了，想救市，就得靠自己。

所以很多人发现，智多星的吃法丰富得出奇：一份炒面套餐还有一蛋一肠两只煎饺，外带一杯冻柠茶；

©  智多星脸书主页

薯饼套餐除了烟肉鸡蛋两杯饮品，加四块还有大份火腿通粉；

©  智多星脸书主页

猪扒可炒可炸，通粉可换米粉，铁板餐能配普洱茶，也能做鳗鱼饭秋刀鱼的平民日料；早餐可以开到中午，还有外送……全是两兄弟为图存动的脑筋。

树挪死，人挪活，只要人在，哪怕好景不再，一样要过下去。

当戏院星光远走，没有人再为了赶一场电影匆匆停留，许多人留意起这对有趣的兄弟：

文静的明哥，其实是夜校老师出身，开店的原因，一半是怕贪玩的弟弟志仔在外学坏，没想到志仔真玩出名堂，竟在累死累活的大家乐连锁餐厅，“玩”成店内最年轻的大厨。

然而明哥一句话，志仔扔下大集团前途就跑了回来，顺便把他的咸湿笑话同热狗鸡腿一起，变成本店特色。

▲接受记者采访的老板陈德明（右一）和陈德志（左一）

©  智多星到会服务

如今，两人到了退休年纪，结束了这个在外人看来已经“超期服役”的奇迹。然而，继续“超期服役”的，还有他们的传说——店可以关，时代会消失，但人还在。

甚至，哪怕人可以退休，那股精神还像萦绕的烟火与笑声，赶都赶不走。

©  《少林足球》

香港许多离开的小店，都是这样。

去年11月，九十多岁的胡婆婆，决定关掉九龙城开了六十年的德昌士多，抱着大胖猫跟儿孙享受退休生活。

©  九龍城德昌士多 Tak Cheung Grocery

那些天，这座梁醒波、徐小凤和罗文都曾踏足的小店门口摆出布告：“各式饮品，付款随意，唔畀都得！”一班班街坊来话别，八十七岁的“电视厨神”方太，像老邻居们一样来看婆婆。

©  《东张西望》

推出过20元“逆境自强”套餐的佳人餐厅关门，人们回味他家鲜茄焗猪扒饭时，也不免思考下月“粮尾”去哪找便宜美餐。

©  OpenRice：Henry720

深水埗的嘉美食记营业最后一日，许多被方老板一元一份煎酿三宝喂大的孩子回来了，还会想起他十五年前的外号：“一蚊鸡叔叔！”

©  新假期 艾菲 摄

故事会流传，就一定会有人听，会有人记住，会有人像故事里那么做。今天痛失的，明天也许会复得。

两年前《香港餐饮消亡史》的评论区里，香港著名艺术家、作家欧阳应霁老师，就对文章的悲观色彩，提出过不同意见：

老前辈的教导，既是事实，也有开解：潮起潮落，港人都不知见过几多，与其沉溺于悲观，不如心态放平，眼界放宽，去看又一轮春风吹又生，才是香港打不死的本色。

那些小店执笠当日，街坊大排长队，都是笑着话别，叹一口气，又为老板不必再受这份劳累而庆祝。一日还有喜歌唱，干吗要唱丧曲呢？

©  九龍城德昌士多 Tak Cheung Grocery

这座城的万物生长，有其自然规律，不是外人眼里的盆景，非要扭折砍削成佝偻不堪，好等到自己吐了半口血，由侍儿扶了恹恹地去看，你病它也病，仿佛什么快哉雅事。

一代新人总要换旧人。

我们唯一担心的是，新人会不会忘了旧人遗产宝贵，挟时代之威一脚踢开，索性卷堂大散？谁也说不好。

可我们最好还是对人抱一点希望。

希望，是我们唯一能做的，人，是我们唯一能指望的——

是以人间总有不卑不亢，世事总有方死方生。

参考资料：

[1]【東張西望】疫下香港變空城 鬧市地標變死城[OL].东张西望，TVB (official)，2022.3.5.

[2]蔡澜.京香楼[M].乐得未能食素，广州，广东旅游出版社，2009.1.1.

[3]蔡澜.包[M].蔡澜谈吃，济南，山东画报出版社，2005.8.

[4]黃偉民，黃文軒.【一代老店】傳京菜館結業？鹿鳴春經理否認：只係新年後裝修[OL].香港01，2020.1.8.

[5]袁澍，鍾妍.69年歷史上環海安咖啡室今結業　初代少東黃家和：懷念甜味滾水蛋[OL].香港01，2021.10.30.

[6]星光不再時 智多星快餐廳[OL].飲食男女，2012.5.25.

[7]【東張西望】九龍城最美麗的夜景 半世紀德昌士多結業，TVB (official)，2021.11.30.

[8]Monie Lau.嘉美食記長沙灣小食店！招牌$1煎釀三寶！下月中結業｜長沙灣美食[OL].HolidaySmart 假期日常，2021.10.27.

[9]旺角佳人餐廳1月10日結業 疫後推$22焗飯焗意粉窮人糧尾恩物告終[OL].yahoo！，2022.1.4.

[10]花生Jan，西米Lu，貝果超人，草莓泡芙.結業餐廳2022｜16間餐廳結業　西環人氣台式餐廳/50年老字號冰廳[OL].香港01，2022.3.10.

本文来自微信公众号：福桃九分饱 （ID：futaojiufenbao），作者：VJ