本文来自微信公众号：南京大学出版社 （ID：njupress），节选自《激情如初：凡·高、普鲁斯特、伍尔夫等》，有删改，作者：维维亚娜·福雷斯特，头图来自：《梵高：画语人生》

在文森特·凡·高逝世一百年之后，他仍然像生前一样被人嘲弄，总之还是那些人在嘲弄他，因为他的亲属控制着阿姆斯特丹的凡·高博物馆，还控制着凡·高基金会，而该基金会如今负责庆祝这位不幸亲属自杀的百年纪念。

人们可以看到写这段话的人有多高的热情：“有多少画家在创作过程中死去，或者发疯，或者瘫痪，因为没有任何人能够爱上画家本人。”

凡·高交易

人们曾经见过这样的画家吗？画家在自己的画展目录中和展墙上被人嘲弄，被人否定。有呀，凡·高就是这样，在阿姆斯特丹的文森特·凡·高博物馆里，正值他自杀一百周年纪念，那欢庆的欢乐气氛、那媒体的猛烈冲击、那么多广告赞助、那么多的商业热情、还有开幕式当天晚上那种巧妙的关注、那些灿烂的焰火。

唯有一个问题有点破坏这种节日气氛：博物馆里还有一位画家吗？那两位负责官方目录的官方序言的“专家”，他们似乎也对此抱有怀疑态度。他们的文章本该是权威的，却做了如下忧伤的证词：“画家作品的真正核心包括了肖像画、人物画，这是艺术家在他一生中非常喜爱实践的画种，然而令他痛心的是，这些画作几乎没有什么成功之处。”这就是他们的结论，当然还留下一个乐观主义的音符：“不过，如果说绘画作品是一个失败，至少在这个意义上，凡·高日后的荣耀并没有受到什么影响。”

现在时间已到！因为如果凡·高较迟“做出绘画的决定”，那是因为“他深信，这个决定是他获取某种个人成功和商业成就的最后机会”。

说说这位精明的野心家生涯中的几个例子？在巴黎，“即使一幅绘画作品的尺寸看起来好像表明了某种抱负，它的风格仍然不大突出这种抱负”。在阿尔勒他说，他的目标，“就是建造一个生涯”。然而他认为“只能借助完全、整套的画作才能获得一个画家的名分”。况且，“这套画作的价值在凡·高的脑子里将是永恒不变的：一万法郎”。他不会放弃这个价码。甚至在圣雷米精神病院里，即使“他的情绪不太乐观时”，他也是这样。

剩下的就是在奥维尔镇。然而在奥维尔镇，“圣火不再令他鼓舞”，而且“凡·高一般将自己限定在一种大约的印象主义风格中”。不过还是有“风格上的一个例外”：《加歇医生的肖像》。我们的博学家们兴高采烈，从中觉察到“对一种深度抽象的追寻”（？），然而他们没有弄错凡·高的种种意图：“他无疑在想，将一种现代风格应用于这种类型，即他的朋友们很少使用的实践类型，这可能会提供许多真实的商业价值。”

这种对文森特的颂歌，那些因目录价格而扫兴的参观者可能关注不到，于是便提供了一份梗概，免费提供给参观者，这份梗概用金色字母印刷，以双语形式贴在博物馆的墙壁上。

让我们向这次画展的正式顾问匹克旺斯教授致敬，让我们向临时基金会现任主席约翰·凡·高先生致敬，该基金会负责这项活动，负责鼓励、出版和张贴这些展板，在画家凡·高逝世一百年之后，该基金会还揭露着那个令人惊愕的欺骗，这个欺骗让人们在某个时候相信凡·高的天才。

更有甚之，要克服这样一种反感，邀请上百万参观者前来参观，这是何等的慷慨。这些参观者抱着慈善的冲动，在这些拙劣的画作前鱼贯而过。而对画家的侄孙约翰·凡·高来说，这是多么感人的家族精神的见证，这个家族从那时起就直话直说，那时凡·高的两位叔叔都是大画商，他们都觉得那位不幸侄子的画作“既不是画，也做不成画”。他们本来可以为这个画作目录签名的！

文森特说，他担心自己会“跌落在凡·高先生们的魔爪里”，凡·高在很大程度上依赖于他的记忆，依赖于他们的后代，因为他们的后代控制着凡·高基金会，他们是陈列在博物馆里的全部绘画作品的所有者和管理者，他们还掌管着有关这个画家的所有档案资料。凡·高基金会以一种特别的热情监管着这些档案资料，可以根据自己的标准来准许或拒绝研究者查看这些材料。这些研究者兴趣盎然地分享基金会的自信，宣传这个显而易见的事实：文森特·凡·高的生活是一条静静流淌的小河。

他们可以从官方的档案中获取灵感，但其中画家的观点被人有意地忽略掉，只有与画家同时代人的拒绝被记录了下来。克里斯廷·霍尔尼克，这位文森特所爱的女人，然而也是画家周围的人所唾弃的女人，被列入了索引。而阿尔勒人的请愿书却没有留下任何痕迹，据文森特说，“这些充满美德的食人者”，曾经请愿将他关进阿尔勒精神病院。最多是“邻居们对他居住在黄色房子里提出抗议”。

重获自由后的文森特拒绝了萨勒牧师（他在一封信函里做了证实），没有签署新居所的租赁契约，为了能住进圣雷米精神病院，他选择一种无法超越的尊严，给弟弟提奥写信：“饶了我吧，别让我解释了……”对于这位经济拮据的兄弟来说，这是最省钱的解决办法了，这位兄弟在经济上资助他，但他不久后也得结婚。

欧特罗国立博物馆的版本是这样：“他那古怪的行为令人害怕，并且使他远离众人。最终，在萨勒牧师和提奥的坚持下，他同意住进圣雷米精神病院。”还有几个触目惊心的错误例子，这是官方定论并且从未修改的错误，这些错误一直支持着凡·高家族对文森特的怨恨。

《激情如初：凡·高、普鲁斯特、伍尔夫等》，（法） 维维亚娜·福雷斯特 著，张新木 译

然而画家已经尽了他的职责，他让所有艺术品市场的行情熠熠生辉。一种对旧价值的普遍回归，向凡·高父母推崇的价值的回归，这似乎更适合当今的品位。将威胁他们的这个人重新安置到他的位置上，这是自然而然的事，不会引起危及利害得失的华尔兹舞。

奇异的偏离。人们仍须等待解释！

本文来自微信公众号：南京大学出版社 （ID：njupress），节选自《激情如初：凡·高、普鲁斯特、伍尔夫等》，有删改，作者：维维亚娜·福雷斯特