扫码打开虎嗅APP
出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 渣渣郡 木子童
题图|mainichi.jp
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”(ID:huxiu4youth)。在这里,我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
2022年4月7日,日本神奈川县警察对媒体宣布,当日8时40分左右,日本著名漫画家藤子不二雄Ⓐ(本名:安孙子素雄)被发现在川崎市家中去世,享年88岁。
提起藤子不二雄Ⓐ这个名字,一些80、90后很自然的就能想起儿时的快乐漫画《小忍者》。
而对于不熟悉漫画的朋友呢,或许单看名字,还会把他和《哆啦A梦》的作者藤子·F·不二雄给(本名:藤本弘)搞混了。
知乎用户@特立独行的猪:“小学时候看的,当时感觉特别有意思甚至觉得比哆啦a梦有意思,上课时偷偷看。今天突然想起来 淘宝咸鱼一顿找,可惜没有找到全套。”
图片来源:孔夫子旧书网
实际上,虽然藤子不二雄Ⓐ和藤子·F·不二雄这对好友在早期创作时曾经共用“藤子不二雄”这个笔名,但二人在后期各自风格明确后就已经分道扬镳。
《哆啦A梦》是藤子·F·不二雄独立创作的作品,其中并没有不二雄Ⓐ的参与。如果你还搞不太清两人的区别,那么就让你一图读懂:
上图:藤子·F·不二雄创作的主要漫画人物;下图:藤子不二雄Ⓐ创作的主要漫画人物
虽然藤子不二雄Ⓐ的知名度在中国大众心里远不及藤子·F·不二雄,但在日本人心里他们都是“伟大的传奇漫画家”。
以至于他的去世,让很多人哀愁——“一个时代结束了”。
“一个时代结束了。→真的真的感谢您给我们带来那些有趣的漫画。不夸张地说,那些漫画给我的人生带来了巨大的影响。它们曾让我满怀激动、为我描绘梦想,在低落时给我帮助。伟大的漫画、伟大的漫画家,衷心感谢您!接下来,请好好休息吧,谢谢。”
图片来源:Twitter@本田右翼·左翼
藤子不二雄Ⓐ,这个听上去感觉很熟悉,细琢磨却又一无所知的名字,究竟为何能代表一个时代?又代表了怎样一个时代?
我觉得,这些问题,得回到这两年被国内年轻人关注的一部老漫画说起。
这部漫画的名字,就叫做《劇畫 毛澤東傳》。
“劇畫”二字,是一个漫画时代的里程碑。
藤子不二雄Ⓐ在这部作品运用的“剧画”风格,是上世纪50年代-70年代间,漫画业为了迎合长大的读者而推出的新风潮,代表着漫画跳出“儿童玩意儿”刻板印象的努力。
从表现特点而言,较于此前的少年漫画风格,剧画更加写实,题材更针对成年人,视觉表现也融入了电影的镜头感。
左一为少年漫画风格,左四剧画风格
按照手冢治虫的观点,日本现代漫画始于战后,而创画出现的时期,正好是初代读者——团块世代(即战后婴儿潮,泛指1946年至1954年出生的孩子)的升学时刻。
那时每个日本家庭都在搞应试的军备竞赛,为了孩子学业对漫画书围追堵截,但这并没有影响漫画在青年群体的蔓延,更没有影响到这个被后世称为漫画黄金时代的到来。
1967年,是日本战后婴儿潮达到定点的时期。这一年76万考生考大学,被称作是日本历史上考大学最难的一年。
图片记录的是1967年新年期间,某高考补习班的画面,那一天学生们既没有回家过年,也没有睡觉。
图片来源:NHK·受験戦争 激化·1967
正因此,在网上的追思中,很多人纷纷感谢藤子不二雄Ⓐ这一批老漫画家的努力,让越来越多的人爱上漫画,最终帮助它逃离了妖魔化。
他是一位真正的伟人。没有手冢和两位藤子老师为首的那个时代人们的才能与努力,就不会有现在。正是因为我们这一代从小读漫画的人长大成人、走入社会,才有了现在的环境。在如今的日本或许很难想象,世界上还存在着动漫并不能作为“一般性”娱乐存在的国度,不过实际上,在全球,这样的国家才是压倒性多数的,日本才是例外。毫不夸张地说,他们那一代人,真的是影响了日本和全世界。实在是了不起。
图片来源:Twitter@Mtp
而毛主席的题材,则揭示了一代日本青年对国家和社会议题的热情。
上世纪60、70年代,藤子不二雄Ⓐ读到了埃德加·斯诺写的那本《红星照耀中国》。
书中对于毛主席和红军战士的纪实描述,让藤子不二雄Ⓐ读的如痴如醉,而其中关于长征的章节,更是让他浮现出了想要用漫画把它记录下来的决心。
日文版《红星照耀中国》,1964
为了完美呈现这部作品,创作漫画时从不查资料的藤子不二雄Ⓐ钻进了书堆;最终选择以毛主席成长经历与长征史实,作为在《周刊漫畫Sunday》连载的主要内容,在谈及选题的时候,他说:
“毛泽东童年风波四起充满苦难,但他始终都没放弃建立新中国的伟大理想和浪漫...他是个充满力量的革命战士,也是志向远大的浪漫主义者...无论如何,他都是本世纪最伟大的英雄。”
在这部作品中,你不但能从语句中体会到一个热血青年面对阶级压迫、家国沦丧时的思考,还能伴随他的成长经历洞察到晚清、民国时中国普通人的苦难与悲哀。
当无奈、苦难的情绪聚沙成塔,经历万难之后的天安门城楼上那句“中华人民共和国,今天,成立了!!”的画面,就显得格外动人。
藤子不二雄Ⓐ之所以以毛主席的故事为选题,是那个时代日本年轻人有对“创造更好世界”的向往。
从上世纪50年代开始,日本学生日益不满美日安保协议以及国内情况,爆发了多次与政府的暴力冲突,在这个过程中,革命和革命领袖这些元素,就成了那一代日本人的共通记忆。
“老师讨厌战争吗? …… 如果讨厌却又不表示反对,就太懦弱了。”
“这两件事没什么关系吧。”
“有关系啊,美军正在使用我们的港口啊,而且是为了去杀人。”
“这不是你们该去思考的问题。……还是等你大学毕业、就业、结婚生子,变成成熟的大人之后再说吧。”
──村上龙《69》
描述身边所见的社会议题,始终是藤子不二雄Ⓐ的关注点。
在他去世的两年前,他曾表示,自己想以孤独的老年人为题,创作一部新的漫画:
“你在公园可以看见很多退休的老人,他们没什么朋友,也没什么精神...但他们是日本战后经济复苏的功臣,这么孤独,真是让人非常悲伤。”
在日本网上的流行评论中,人们常说,藤子·F·不二雄是天才,而藤子不二雄Ⓐ是秀才。
这种观点,在藤子不二雄Ⓐ自己的作品中也有所显现,在他以自己漫画生涯为故事背景的《漫画道》中,他讲述了与藤子·F·不二雄从小学五年级起认识的经历:
在儿时的一次漫画比拼中,藤子·F·不二雄原创了一套漫画,而藤子不二雄Ⓐ实在想不出来,只能照抄了事。这段经历让他意识到相较于藤子·F·不二雄的才气,他确实有些平庸。
藤子·F·不二雄在作品中的名字叫做才野,意为天才。
在他的漫画生活圈中,他或许真的觉得自己并非一个天才,只是人们口中的“秀才”,甚至是个“庸才”。
但我想,如果真的如此,藤子不二雄Ⓐ先生和藤子·F·不二雄的故事恰恰证明了:
纵使“秀才”没有“天才”那般耀眼,但正是更多“秀才”的努力,才让改变世界这些事得以实现。
藤子不二雄Ⓐ先生和藤子·F·不二雄
感谢@史晓庆对本文的帮助。