我们在北京胡同里，造了个回头率超高的“人民大球”

本文来自微信公众号：一席 （ID：yixiclub），作者：Marcella Campa & Stefano Avesani（建筑师、艺术家），原文标题：《人民大球在胡同里滚来滚去，回头率很高｜Marcella & Stefano 一席第889位讲者》，剪辑：竞心，设计：四九，头图来源：作者艺术实践作品

Marcella Campa & Stefano Avesani，建筑师、艺术家。

城市之所以为城市，是因为当你走出家门，你面对的一切都是丰富多彩的，不经意间就能碰到意料之外的东西。

速溶胡同

2022.03.12 杭州             

大家好，我是 Stefano。我是和妻子 Marcella 一起来的，她现在就坐在台下。

▲ Marcella & Stefano

我俩是来自意大利的建筑师，现在生活在北京。我们创办了一家建筑设计工作室，叫RAMOPRIMO头条计画 。

不过我今天不是来讲建筑的。

大约 15 年前，我们在北京开始了一个叫Instant Hutong“速溶胡同”的艺术项目，思考城市环境和居民生活方式之间的关系。这种关系总是在快速变化，所以我们的项目取了“速溶”这个名字。

速溶胡同由一系列艺术装置和街头行动组成。我们去认识不同的人，收集普通人的故事，互相分享经历。通过个人与城市环境的互动，我们希望探讨正发生在城市和人们生活中的变化。

我们第一次看到北京胡同的地图是 20 年前的事了。当时我们正在意大利威尼斯大学学建筑。我们来自老城区，所以特别喜欢历史悠久的市中心，也习惯了这种密度很高、有历史感的居住环境。北京胡同让我们觉得很亲切。

但胡同对我们来说仍然是全新的文化。我们搜集了当时能找到的一切信息，包括建筑、文学在内的各种书籍都研究了一遍。

城市发展得很快，胡同里的日子似乎很慢。然而在现代化的影响下，胡同以及人与人之间的关系发生了变化。

艺术家通过富有冲击力的作品思考这些现象，比如王劲松的摄影：

▲ 王劲松《百拆图》

还有高氏兄弟的作品：

▲ 高氏兄弟作品

我们也开始用作品表达自己的视角。这是我们绘制的第一张北京胡同地图，画的是东四十条附近的一片胡同区域，叫南新仓。

▲ 南新仓胡同地图。by Marcella & Stefano

我们的老师，意大利城市规划专家 Bernardo Secchi 看了这幅地图非常惊喜，鼓励我们继续这方面的研究。他告诉我们，要真正认识这座城市，不能只通过书本，而要身体力行地体验。我们最好能亲自走过街头巷尾，去触摸，观察，感受这座城市。

他说，你们不如搬到北京吧。

▲ Bernardo Secchi

于是在 2005年，我们真的搬过来了。

我们有幸见到了中国建筑师张永和，他是最早一批认可北京老房子的特殊价值的建筑师之一。他强调“小”也可以（Small is okay），认为多样性对城市来说很关键，多元的城市才是好的城市。

▲ 张永和

在前辈的启发下，胡同成为我们心中的理想城市模型。

胡同的融合性很强，你能看到长辈和年轻人、富人和穷人、本地人和外国人都生活在一起。四合院就像大城市里的乡野别墅，亲近自然。

▲ 胡同里的工作室

小朋友在家门口的小巷玩耍。你可以在附近的菜市场买到新鲜的农产品。在五分钟的步行范围内，你几乎能找到任何生活所需的物品。

胡同就是家的延伸。

都市地图

如果向生活在胡同里的人们展示我们的地图，他们会有什么反应？会和我们老师一样惊讶吗？

于是我们决定将不同胡同区的地图挂到人们面前。我们选择了8个胡同区，用不同颜色强调它们之间的差异。

乍一看北京的胡同好像都差不多，有很多迷宫似的小巷和灰色砖墙组成的院子，但其实它们都不一样。每个地区有它自己的历史和特点，你走在其中就可以感受到它们的区别：有些更适宜居住，有些更偏商业。所以我们用不同颜色代表不同的胡同。

可是通过什么方式才能更好地把地图展示给大家呢？

我们想到了这个主意：把地图绣在布上。

这个从潘家园旧货市场淘到的大毯子给了我们灵感。这是一种传统技艺，在70年代的北京你经常可以看到这种绣着口号的毯子。

我们找到了一位40多年前做这种刺绣的大姐，让她教我们怎么把图案绣到布上。于是我们开始创作这些地图毯子。

绣好后我们就在北京的胡同里找各种地方挂毯子。

毯子也来到了杭州。

我们最喜欢的还是胡同里的晾衣绳：

我们叫它们 Urban Carpets“都市挂毯”。

当人们走出家门突然看到门口挂着个大毯子，第一反应都是——

这是什么意思？

“什么意思”是我们做这些艺术装置时想要唤起的第一个问题。大家有这个疑惑是因为看到了意料之外的东西，感到好奇。大家这么一问，我们就可以打开话匣子，互相分享有趣的经历。

当人们认出这是一幅描绘他们日常生活的地图，他们会伸手指出自己的家、平时经常路过的地方，也会把邻居喊来一起琢磨和讨论。突然出现的地图毯子让人们自发地聚起来，也是一种惊喜。

我们还收集了一些胡同居民与作品互动的小故事。

这是天安门旁边的鲜鱼口胡同。这里的胡同和其他地方不同，因为曾经有运河，小巷更加曲折蜿蜒。以前还有很多旅馆和茶楼，人们进京赶考的时候会到这里歇脚。

▲ 鲜鱼口胡同

我们认识了90多岁的辛奶奶，她从小就住在这儿。奶奶给我们讲了好多故事，讲这里的日常生活、讲它这些年来的变迁。

我们和她已经成了朋友，经常去鲜鱼口胡同看她。

我们在张先生家门口挂了这个毯子，他出来边看边摇头，好像在说这个地图有问题。我们猜可能是他不喜欢毯子挡住他家大门吧。

然后他回了趟家，5分钟后拿了一张北京地图出来，说我们的地图错了。

但其实没有错。很快他就意识到这幅其实不是北京地图，只是放大了他住的这片区域。一开始他很惊讶，随后就开始找自己的家，还告诉我们他每天怎么从家走到市场，走哪条路去朋友家和单位。

这位是林先生。他常来看速溶胡同在街上的展览，我们就熟识了。他说特别喜欢我们的作品，让我们每次在街上挂毯子的时候一定要告诉他。

有一次，展览选在了一个院子拆除后的废墟。林先生和我聊着聊着就哭了起来，因为这个院子正是他 65 年前出生的地方。

原来，人和他们生活的胡同之间有这样具体的、深沉的感情。这也为我们下一个作品带来了灵感。

这个作品叫 Identity“身份”。

印章刻着你自己的名字，代表你的身份，在中国传统文化中是非常重要的元素。我们在印章上刻出胡同地图，体现建筑空间和身份认同之间的关联。

我们把 1500 个胡同印章摆在一起，构成了一座立体的城市。

这也启发了我们的下一个作品。我们想把胡同地图组装到一块儿，呈现一个不一样的北京。

城市化的节奏如此之快，静态的地图已经不能描绘现实了。有时你画完地图回到原来的地方，发现已经不认识了。所以我们有了一个新想法，叫做 Blinking City“闪烁城市”。

怎样用地图体现城市的快速变化呢？我们选择了光栅立体印刷这种特殊的打印技术。

为了表现这种变化之快，「闪烁城市」让地图随着观看者的不同视角呈现不同的形态：

稍微转一转，看到的就是不一样的地图了。

我们也将闪烁城市呈现在不同媒介和载‍体上。在下面这个视频里，我们用各种方式让地图动起来，体现城市的剧变。你可以看到房子在消退、翻转、移动，不同颜色和几何图形交错变化。

▲ Blinking City by Marcella & Stefano

地图和实际变化中的城市是息息相关的。所以我们回到胡同中，把地图喷绘到断壁残垣上。

▲ 在废墟中闪烁的地图

颜色在建筑设计中常常表示不同的城市分区，而我们也用不同颜色比喻地图本身的变动，作为一种符号来反映的城市变化。

下面这个作品系列叫 Theory of Moments“瞬间理论”。胡同给了我们很多灵感的瞬间，我们播下一些小小的种子，它们长出了不一样的东西。

比如，从灰色环境中冒出了鲜亮的小圆点和星星：

用胶带修补断壁残垣：

我们把镜子一片一片贴在墙上：

北京的蓝天白云映在了院子里。

在我们的作品中，人是非常重要的。人们喜欢在公共场所唱歌、游戏、跳舞，我们的街头艺术项目也想让大家乐在其中。

一开始大家总是问“什么意思”，逐渐就会有更多的互动和惊喜，甚至形成了一种效应。

这些姐妹在我们的艺术装置附近开心地唱着歌。

在胡同的废墟中，我们搬来砖块，加上些小元素：

于是这个废弃的小角落好像获得了某种新生。所以，从微观的互动开始，你就能创造更有趣的城市空间。

在创作过程中，我们到处搜集传统建筑材料来研究。北京几年前有很多建材市场，有好几个月我们都在淘不同的材料，边搬砖边找灵感。

▲ 建筑材料装满了一辆金杯车

120个村庄

我们也很好奇现代化对于城市之外的地方意味着什么，所以我们来到了乡村。

我们在谷歌地图里找到了两座城镇：广府镇和聊城。

它们都是典型的中国古城。一百年前它们规模差不多，但在过去的一个世纪走上了不同的发展道路。现在的广府镇还是一个只有两万人口的小镇，而聊城已经成为山东省有着百万人口的大城市。

它们相距大约 120 公里，从卫星图上，你可以看到很多小点散落在两城之间：

每个点都是一个村庄。我们做了这样一张图来展现这些村庄：

我们决定开始一场旅行，去看看现代化对于这两座城以及它们之间的区域意味着什么。在两城中间120公里的旅途中，我们走访了 120 个村庄。

现代化带来了新的城市基础设施，比如这些大马路。而城市化进程中，原有的生活似乎依然存在。

同时，从这个广告牌上的新楼盘能看出，现代和古老的融合在改变着村民的居住习惯。

除了自上而下的变化，村民自己也憧憬着未来，他们心中有这样的愿景：

我们用和“都市挂毯”相似的方式在布上展现各个村庄的地图，带着地图走访了很多村民，收集他们和村子的故事。我们希望理解他们的生活方式是怎么随着快速现代化而改变的。

“什么意思”效应又发挥作用了，村民们的好奇帮我们打开了很多话题。

在我们的艺术实践中，人们的互动和反应与作品本身一样重要。

村民带着我们到处逛，给我们看古老的寺庙、村子后面的湖、村民赶集的地方等等。我们边走边记，回到工作室后整理好笔记，和拍摄到的图像一起做成了一部旅行档案。

十年前我们开始这个项目的时候，与村民们相约十年后再见。按照约定，明年夏天我们就要回去和他们见面了。我们希望看看这十年间村子的变化和人们的成长。

当我们说要回去和他们见面时，北京的朋友吃惊地问，你们确定能找到他们吗？

那是肯定的。当时他们多么热情地招待了我们啊。

作品灵感有时也来自偶然发现的细节。比如穿过乡间田野的时候，我们遇到了正在用麦秸秆编草席的村民。

冬天的颜色太单调了。我们想给自然增加一些色彩，就给席子涂上了各种颜色。

又有很多人过来问“这是什么意思”，他们不明白我们为啥来到这个地方给席子涂颜色。毕竟对他们来说草席只是日常劳作的一部分，是再普通不过的东西。

但他们逐渐喜欢上了这个点子，也想做些不一样的事，所以他们开始帮我们出主意，一起给席子涂色。

最后，五颜六色的草席盖在了温室大棚上。

回到胡同

现在让我们回到北京，看看另一些“瞬间理论”作品。它们源于我们在北京的日常生活。

这个作品叫“看看我的包”。我们将北京传统建筑与装饰元素设计成包的样子，成为人们可以背在身上的时尚配饰。

拿上这样一件配饰逛街，你就带上了一小块北京城，并且还要保护好它。这就形成了一种很独特的个体经验。

我们用好多羽毛球做了一些奇奇怪怪的东西。

让它们漂在水里、长到树上。

它们冷不丁出现在各种地方，人们就会疑惑“这是什么意思”；也会开始思考，我们平时的生活空间是不是只能用习以为常的方式理解？可以创造些意想不到的东西吗？

我们用报纸糊了一个“人民大球”，以这种方式致敬意大利艺术家米开朗基罗，他在十六世纪做过那种小的报纸球。

人民大球在胡同里滚来滚去，回头率很高。但是小心啊，它可能会朝你迎面滚过来。

它也遇到过一些麻烦，比如卡在小路中间。

通过人民大球，我们也想鼓励人们质疑不同城市元素之间的关系，包括胡同的宽度、房屋之间的距离等等。

朋友劝我们当心：如果警察来了，大球可就有麻烦了。结果警察还真来了，我们赶紧把球挪到一边，确保它不会碍事。

但是警察反倒说，干吗挪到边儿上啊，放回来吧，我们就是冲它来的。然后他们和大球来了个自拍。所以大球是警察批准的了。

有时候我们的作品或许有点儿用，有时我们只是想创造些意外，有时也想带来点诗意。

我们又用纸和水尝试了不同的玩法，糊了个大红球。

涂着中国红的大球在砖灰色环境中形成了不一样的风景。

城市之所以为城市，是因为当你走出家门，你面对的一切都是丰富多彩的，不经意间就能碰到意料之外的东西。

我们希望，这些胡同里的艺术行动能让我们的城市更有活力，也为居住其中的人们带来归属感。

谢谢。

花絮

准备演讲中的 Stefano 即兴速写，边画边解释鲜鱼口胡同和大栅栏的区别：

▲ 拍摄：瓜西西

本文来自微信公众号：一席 （ID：yixiclub），作者：Marcella Campa & Stefano Avesani（建筑师、艺术家），剪辑：竞心，设计：四九