扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:独立鱼电影(ID:duliyumovie),作者:鱼叔,原文标题:《30年前的顶流,可惜再也不火了》,题图来自:《僵尸先生》
近半年来,华语恐怖片杀疯了。
前有《哭悲》。
资源一出,全网疯求。
后有《咒》。
资源还没出,豆瓣评分已经稳固在8.0分。
不过,鱼叔注意到,许多人都在叹息。
相比这些生猛的恐怖片,我们更怀念一段“童年阴影”——香港僵尸片。
一蹦一跳的僵尸,身手不凡的道士。
氛围看似很吓人,主题却总是很温馨。
只是,这些形象似乎在二三十年前就定格了。
最近,微博上有个话题讨论热度极高:
香港僵尸片为什么不火了?
鱼叔就借此机会,和大伙回顾回顾,香港僵尸片的潮起潮落。
1
中国香港的“僵尸”,全世界独一份。
它不同于西方那些动不动突然暴走的丧尸。也不似东南亚的灵媒,充满原始鬼魅,隐身于不可触碰的黑暗。
僵尸是实实在在的,就站在你跟前,逼得你不敢呼吸。
它们大多穿着清朝官服。皮肤惨败,眼圈发黑。成群结队地向你蹦跳而来。
当然,我们也不乏对付它们的法子。
在脑门上贴上一张符印,它们就会立刻听话。
小小的生糯米,也可以防御僵尸。
而最让人安心的是,每当关键时刻,都会有一位身穿黄道袍、手持桃木剑的茅山道士。
他的出现总能化险为夷。
半碗清水照乾坤, 一张灵符命鬼神。
而这一切的缘起,都要从1985年说起。
那一年,灵幻功夫片《僵尸先生》横空出世。
它是香港僵尸片的开山之作。
在《僵尸先生》中,林正英饰演的九叔,是一名捉鬼的茅山道士。
他受有钱的乡绅任老爷之托,为其亡父迁坟。
可观察墓地后发现,任老太爷的尸身已经变成了凶猛无比的僵尸。
九叔还有两个徒弟,文才(许冠英饰)和秋生(钱小豪饰)。
这两人,与其说是帮手,不如说是活宝。
文才胆小,功夫不行还总爱偷懒。
被僵尸咬伤,差点也变成僵尸。
秋生贫嘴捣蛋,身手敏捷但年轻气盛。
总是被女鬼诱得五迷三道。
九叔只好施展茅山道士的看家本领。
一边捉拿僵尸,一边还要救徒弟。
时隔37年再看,这部电影仍然非常新奇。
既营造出了恐怖片该有的骇人气氛,又不乏凌厉的打斗。
两个徒弟的插科打诨也逗得观众捧腹大笑。
正如它在豆瓣的标签,动作/喜剧。
本质上还是香港功夫片的衍生。
《僵尸先生》以低成本收获了2000多万港元的票房,位列当年票房榜前五。
令片商喜出望外,也掀起了香港电影圈的“僵尸热”。
随后几年,仅林正英一人,就执导或参演了超过20多部灵异题材的电影,开创了“香港僵尸电影宇宙”。
街上的大小录像店里,摆满了僵尸片的影像带。
其实,《僵尸先生》挺糙的。
时隔三十多年再回头看这些电影,无论是服化道还是场景搭建,都相当简陋。
但,林正英的僵尸片之所以能如此吸引观众,关键在于他的用心。
电影中大部分的细节都有考究,并且表现生动。
比如,每当九叔需要召唤鬼差,他都会吃了一口泥。
这源于民间“鬼吃泥”的说法——活人只有吃口泥,才能与鬼交流。
符咒和手势也都有出处。
林正英花了大量时间钻研道教秘籍《万法归宗》,最后制定了标准的动作。
此外,片中驱鬼作法时用到的道具,林正英也力求尽善尽美。
《驱魔警察》里,林正英对付日本女法师时需要一块茅山玉佩。一面是道教符咒敕令,另一面是斩妖除魔的阴阳太极。
其实,这样一个一闪而过的镜头,观众并不会在意来历。
但,英叔不愿糊弄。
他特意托人,从内地专业道教组织借来一块玉佩。
靠着对细节的严加把控,林正英的僵尸片征服了无数观众。
更难能可贵的是,这些片子的内涵是值得反复揣摩的。
“九叔”其实一直想告诉观众一个道理:
鬼并不可怕,可怕的还是人。
2
九叔曾有句台词:
“人分好人坏人,尸分僵尸死尸。人变成坏人是因为他不争气,尸变成僵尸是因为他多了一口气。”
香港僵尸片,总会打破我们对鬼怪的刻板印象。
让我们看到它们的另一面,并非都十恶不赦,也是有感情的。
譬如《僵尸先生》中的女鬼小玉。
本是孤魂野鬼,专索男人性命。
只因为秋生给她上了香,她便爱上了秋生。
然而人鬼殊途,二人终无法圆满。
当林正英要除掉小玉的时候,秋生站了出来,求师傅放她一马。
林正英便让小玉以后不要再找秋生,小玉之后也再没有现身。
鬼魅焉无情。
为了秋生的好,也只能放下自己的情欲。
离别时刻,配上插曲《鬼新娘》,实在让人意难平。
“她的眼光,她的眼光,好似好似星星发光”
多年后,这首歌又被用在了麦浚龙的《僵尸》片头。
步入中年的钱小豪伴着熟悉的曲子再度出场,让人唏嘘不已。
英叔的僵尸片之所以成为无数人的童年回忆,离不开他对童心的呵护。
在《僵尸家族》里面,小僵尸和小女孩的友情就十分动人。
大人们害怕僵尸,想要除掉僵尸。
但小女孩的想法却是单纯的,她一直想用友爱带给小僵尸温暖。
而小僵尸和她在一起时,也全然没有僵尸的凶残。
那一刻,他也只是个懵懂的孩子。
他尚有情感留存。
当在电视上看到爸爸妈妈,会流泪痛哭。
再到后来大僵尸到来,小僵尸也竭力护着小女孩一家,甚至对着爸爸妈妈张牙舞爪。
初次见面,小女孩主动握了小僵尸的手。
影片结尾,小女孩毅然决然推开爸爸的阻拦,再次主动牵起了小僵尸的手。
在《一眉道长》中,九叔也驯养了一个宠物小僵尸。
喂他吃西红柿,用毛笔给他治疗。
温馨和谐,俏皮可爱。
1995年,林正英加盟香港亚洲电视,制作电视剧《僵尸道长》,也贯彻了同样的主题。
看似捉鬼,实则是拯救道义人心。
可惜,这是林正英僵尸片最后高光时刻。
连他本人也没意识到,自己的生命却就此开始了倒计时。
3
1997年,英叔因为肝癌去世。
享年45岁。
与他一起走的,是香港僵尸片的辉煌时代。
回到开头的问题,为什么香港僵尸片不火了呢?
有人说,类型片总逃不过盛极必衰的定律。就像港片辉煌一时的武侠片、黑帮片、警匪片。
观众看多了,自然就厌了。
也有人说,是观众的口味变了。
过去的香港人信神、拜鬼。善恶有报,是印刻在那代人骨子里的观念。
即使经济腾飞后,祭祀仪式也从未中断。鳞次栉比的大楼里仍流传各式灵异传说。
比如 ——空置许久的房间,进屋前要先敲门。
乔迁入住前,要先烧香送走鬼神。
这些市井气息,共同构成了香港特有的鬼怪文化。
但,随着新一代的成长,现代化的生活已经太过干净,干净到容不下牛鬼蛇神,干净到透明、抽离。
城市的霓虹灯依旧光怪陆离,却没有了敬畏。
这想必也是僵尸片没落的重要原因。
但鱼叔觉得,归根结底还是质量下滑。
1985年,《僵尸先生》大爆。
在之后短短五年间,港台两地就拍摄超过了100部僵尸片。
最热闹时,17部僵尸电影同期赶拍。
“荒郊野岭的片场,无数大小僵尸蹦来跳去”
但,拍的人很多,却没几个能做到林正英的用心。
为了赚钱,场景粗制滥造,剧本敷衍刻意。
情怀变成了生意,观众很难再买账。
其实早在1989年,香港传统的茅山僵尸片就有了烂大街的趋势。
林正英也曾积极求变。
香港一直是中西方文化交融的集中地,林正英也尝试从西方元素中获取灵感。
《一眉道人》中,他将西方吸血鬼和东方僵尸融合在一起。
道长与基督徒共处同一时空,二者鸡同鸭讲,碰撞出无数笑点。
传统的茅山术与西方僵尸的缠斗,也让人耳目一新。
《一眉道人》最终又成功斩获千万票房。
林正英的不拘一格,为江河日下的僵尸片注入了最后的活力。
可惜,英叔之后,再无创新,只剩下跟风模仿,直至榨干观众最后的热情。
更让人惋惜的,是资本退场后的满地狼藉。
中国志怪文化有着上千年的历史,也对周边国家产生了深远影响。
日本的幽灵、妖怪的原型,大多都是出自于中国的古典文化。
日本专门成立了鬼怪研究、妖怪学等,他们还有专门的妖怪文学创作,作品的内容大胆且多样。
反观国内,有的只是翻来覆去的炒冷饭,缺乏创新。
回想起来,香港僵尸片上一次重回大众视野,还是2013年,由麦浚龙导演,钱小豪、陈友主演的《僵尸》。
片中,钱小豪饰演一位过气的僵尸片演员,他的身影,曾经出现在无数经典僵尸片中。
如今,他的师父(林正英)和师弟(许冠英)都已经去世多年。
郁郁不得志,一度想要上吊自杀。
这是源自现实的无奈。
而救下钱小豪的,是一位道长(陈友饰)。
随着茅山道术的没落,他家中的八卦钟、咒符都无用武之地。
但明知无用,他仍摆在家中,小心地珍藏。
这是执念。
而随着摇动的镜头,我们也能看到对港片辉煌时代满满的回忆。
导演麦浚龙作为新生代香港人,这是他生不逢时的叹息。
时代的浪潮终将褪去,无可避免,重返辉煌,也大可不必。
只是,希望在说起时,能在记忆中为它留一个美好的角落。
本文来自微信公众号:独立鱼电影(ID:duliyumovie),作者:鱼叔