本文来自微信公众号：印度通（ID：chindiaguru），作者：张讴，原文标题：《眼中有粮，心里有神——真实记录我眼中印度农民罗姆的日子》，内文图片、头图均来自：作者供图

在拍摄电视剧《小额贷款改变命运》时，我来到了德干高原，结识了罗姆一家和多位村民。他们的生存现状，质朴和忍耐的性格，成了我认识印度农民的重要途径。

德干高原处于低纬度热带地区，主产稻米、棉花和小麦，一年四季都能栽种和收获。

人没有了休养生息的季节，只好把所有季节过成了休养生息。

农村的生活节奏缓慢拖沓。大人们如同太阳暴晒后、失去水分的植物。只有孩子们十分活跃，呼喊着奔跑着。这些孩子如同大风刮到土地上的种籽，在炎热天气里抽芽扎根。

作者与罗姆一家

罗姆居住的村子处于原生态。房屋由石板和土砖垒砌而成，街道随着房屋弯曲延伸。

居民区按种姓划分。高种姓有自己的水井和神庙，吠舍种姓和手艺人们相互毗邻，低种姓位于村落边缘。

每个种姓都不喜欢靠近对方，相互躲避和排斥，把整个村庄拉扯得七扭八歪。

村子里有两户地主，都是婆罗门种姓。他们拥有全村三分之二的土地。他们精于算计，乐于尝试先进机械设备。

当他们认为设备价格高于人力成本后，便会选择雇工，这不仅让本村农民有饭吃，也是维系自己权威地位的手段。

地主家庭通常受过教育，有自己的认知方式。据说他们不喝啤酒和威士忌，每天都喝一点牛尿，反正都是金色液体。

他们认为牛尿比啤酒和威士忌更健康。

罗姆是吠舍种姓。

他家的房屋显得破败，墙壁上用牛粪汁液涂抹出了一个图案：两位线条简单的人物托举着湿婆林伽，湿婆林伽由两条眼镜蛇守护。眼镜蛇象征着繁殖力。边缘处寥寥几笔，象征着农田和庄稼。

壁画的大意是祈求湿婆大神庇护乡民生活。用牛粪泡出来的液体，算不上好颜料，却自带神性。

这是为某个宗教节日描绘的图案，其生命力也像节日一样短暂，却构成了农民年复一年的生活节奏。

在德干的贫困地区，印度非政府组织实施了小额贷款项目，为乡村生活带来了活力。

这个项目适合无地农民。它投资少、见效快，并得到了联合国开发计划署的肯定和推荐。

罗姆的妻子申请了小额贷款，饲养了两头母水牛。妻子把牛奶出售给村里的牛奶合作社。合作社用仪器检测牛奶质量后，以质论价，当场支付现金。这些牛奶会被牛奶公司拉走，当天出售给城市居民，或制成冰淇淋。

罗姆没有自家耕地，他租赁了本村地主30亩地。

乡村土地有两种租赁形式：一种是地主和佃农签订协议，按产量平分粮食，购买种子和化肥的费用，以及灌溉用的电费也要平摊；另一种是交纳租金承包。

土地租赁通常以一年为期限，这有利于改变租赁形式。罗姆一家选择的是后者。

像罗姆这样的无耕地农民，约占全印农村人口的半数以上，主要原因是印度没有进行土地改革。

印度采用的是英式选举政治和法律体系。法律规定私有财产不可侵犯。选举政治决定了哪个党派执政。

农民占全国人口的70%，也是大选的主要票仓。掌控着大部分耕地的地主阶层，实际上左右着农民手里的选票。

西孟邦的印共（马）提出了土地分配纲领，在1977年邦议会选举中获得了多数选票。

印共（马）执政后，进行了土地分配。佃农有可继承的土地租赁权。邦政府还以125%的溢价购买土地，分配给无地农民。

随着人口持续增加。这种土地改革的红利逐渐耗尽。当印共（马）政府通过征地引入工业项目时，触动了农民利益。他们在2011年用选票把印共（马）赶下了台。

西孟邦的土地改革，没有辐射到德干高原，德干农民们延续着传统耕作方式。

在太阳照得土地发烫时，罗姆才赶着牛车来到自己租赁的土地上。罗姆家的稻子已经收获完毕，还剩下少量小麦。

他把牛拴在地头的树桩上，自己顶着箩筐来到地里，慢悠悠地巡视了一番，便开始收获间作套种的油菜，接着用镰刀收割小麦。

从摄像镜头里，我看到罗姆的木然表情，汗水把他的长衫浸湿，贴在肋骨上，宛如枯干的稻草人。

气温持续升高，天空飘过来几片白云，没有带来丝毫凉意，只把远处丘陵衬托得肃静葱茏。闷热加大了空气密度，蒸腾的热气屏障了视野。

远处响起了女人的说话声。罗姆的妻子和女儿带着午饭前来帮工。不锈钢饭盒里放着面饼、木薯粉，还有炒油菜。仨人围坐在一起吃饭。

此时，空气寂静，鸟群溅落远处，驱散了近处的白云，炽热的阳光把罗姆一家人的身影拉长，与土地融为一体。

在印度乡村，政府动员基本不起作用，任何重要活动都需要大神的助力，这里面蕴含着农民与土地的深层关系。

传说摩奴（印度神话中的人类始祖）的后代成了圣王。有一年天旱无雨，大批百姓饥渴而死。土地女神不肯供养人间，万般无奈的圣王拉起神弓，把箭簇射向大地。

大地女神化为白牛远逃，圣王派天神截住了白牛，无路可逃的白牛同意用乳汁供养民众。于是白牛恢复为土地模样，大地上长出庄稼和果树。

农民用犁铧在她身上犁来划去，她默默承受着，泪水化成了湖泊和河流。感念土地女神的辛苦奉献，圣王下令不准宰杀这种瘤牛。

瘤牛脖子上方有一个硕大牛峰，具有耐热和耐饥渴的特点，至今仍在田野里劳作。

我觉得，印度农民身上有瘤牛的特征，沉默耐劳。

但是，贫困农民尚不及瘤牛的待遇，他们在债务中生活，在债务中死亡，还在债务中轮回。

播种前，农民需要从政府银行申请低息贷款。政府银行的审核十分严格，以保证资金回笼。

贷款农民首先要出示土地所有权证明或土地租赁证明、土地收益证明，土地评估证明，各家银行开出的未欠款证明等。

无奈节气不等人，漫长的审核过程让农民坐立不安。很多农民转向私人借贷公司。私营公司的贷款通常是月息4%，外加1%的附加费。农民在出售了农产品后，才能偿还贷款。

罗姆告诉我们，农作物的种子、农药和化肥都需要用贷款来买，加上交通费和灌溉用的水电费，这是一大笔开支。

他需要卖掉自家的粮食和蔬菜，才能偿还贷款。如果市场价格低，他们就根本无钱偿还贷款，只好拿自家耕牛或房屋来抵偿债务。

每年到了还贷时间，媒体就会爆出农民被逼自杀的消息。地方政府会出面，替自杀者的家庭偿还贷款，或提供补偿。幸亏有了小额贷款项目，才缓解了他们的生活压力。

印度土地的承载力，正在接近其极限。政府先后实施了两次“绿色革命”，出台了减免政策。

对于耕种面积不足8英亩（约48.6亩），或年收入低于10万卢比（在2005年约合2300美元）的农户，可以减免多项税费；对灌溉用电和柴油实施价格优惠；对化肥等生产资料实行价格补贴。

这些措施让农业获益甚多，解决了全国13亿人口的吃饭问题。持续的通货膨胀，正在抵消这些政策带来的优惠。

我拍摄了罗姆一家人的田野劳作。忙完了田野里的活计后，罗姆的妻子和女儿先走了，她们要赶回去喂鸡和挤牛奶。俩人头上都顶着一大捆草，像两个巨大的蜗牛在田野里蠕动。

附近的佃农已经开始翻耕土地。虽然农村有了电力系统，用电会导致生产成本提高。对于土地不多的农民，他们更乐意采用牛耕地的传统方式。

罗姆把稻谷和麦子拉回村里后，把稻子和麦子在木栏上摔打，稻米和麦粒就落到了下面大筐里。

他们需要等待国家出台的“最低保证价格”，才能售卖粮食。

我在比哈尔邦看到过卖粮的场景。农民合伙租用拖拉机和卡车，把粮食拉到收购站。

卖粮食要过两次地秤，第一次是载着粮食的车辆，过称后依次排队卸掉粮食，再称机车的净重。

在粮库办公室的走廊上，农民争着让官员登记自己的信息。工作人员大声维持秩序。警察负责登记车辆牌号，监督称重的过程。收粮的官员、卖粮农民和警察，都是满脸的疲惫和焦虑。

莫迪政府在2020年9月推出了农业改革法案，试图改变“最低保证价格”法规，让农民直接向大买家出售农产品。

农民担心大买家会操控粮价，让他们处境更艰难。当年11月底，30多万农民涌向新德里进行抗议。警方发射水炮和催泪弹，农民投掷石块，捣毁路障。

如此汹涌澎湃的反对浪潮，固然有反对党的煽动，更多是来自农民的不满。莫迪总理最终服软，取消了三项农业改革法案。

作者在德干地区拍摄

我不知道罗姆近些年的生活状况，却记得他说过的话：艰难的日子总会过去。好日子来了，也不会长久。人活着就要有耐心。世间万物都是循环往复的。

这种理念让罗姆的性格真诚又执拗。

本文来自微信公众号：印度通（ID：chindiaguru），作者：张讴