出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 木子童

编辑丨渣渣郡

题图丨Joan Cornellà

本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

有没有感觉，我们现在越来越不爱发朋友圈了？

不知从什么时候开始，发朋友圈成了个累人的差事：拍照5分钟，P图一小时，再加上思考惊艳文案的时间，发个朋友圈好比加了个班儿。

打开朋友圈随便一划拉，满屏都是光鲜亮丽到没有一丝褶皱的生活，我们精心打磨的每一个步骤都像在给自己下套——你不P图你就落后，但P了图就掉进了内卷角斗场的漫漫苦路。

人卷着卷着，难免就倦了。甭管是中国朋友还是外国友人，越来越多的人在社交平台越卷越烦。我们开始渴望一个不用太累的简单APP，给我们的社交包袱减减负。

于是现在一款不能P图、不能点赞，甚至不能自由决定发布时间的新形态APP突然火了起来。

这款APP叫做BeReal，来自法国，它干得最棒的一件事，就是把大家重新拉回同一条起跑线上，而且严禁抢跑。

想要偷偷P图变美，然后惊艳所有朋友？不存在的，BeReal不会给你机会。

在BeReal，用户不可以上传本地照片，只能用程序内置的摄像头现拍现卖，而且程序内没有滤镜和编辑按钮，所有人都只能发送原图。

更绝的是，为了防止有些鸡贼用户摆拍，BeReal不允许用户自由选择拍摄和发帖时间，而是采取查岗模式，每天在随机时间向所有用户统一发送通知，要求你立刻拍下今日照片。

拍摄时间只有2分钟，2分钟里，你必须拍完照片并且按下发送按钮，否则将被系统判定为“迟到”。

BeReal的镜头将忠实地记录你的生活，想不真实也不行，因为拍摄时，它会同时调用前后两个摄像头，既拍下你的脸，也拍下你身处的环境。

这招大概是用来对付非常会找背景的自拍达人的——你的背景看起来很高级？哦，原来是杂物间的围墙。再好的伪装也会被前后镜头的同时工作打回原形。

BeReal就像个学生时代当过皮猴的教导主任，知己知彼百战不殆，不给你一丁点耍小聪明的机会，硬逼着你“与素颜和解”、“与真实和解”。

在尝试各种方法作弊未果后，用户也终于松了口气，发现这儿确实是谁也没有可能抢跑，于是大家终于可以放心躺平，集体做一条不加滤镜不美颜的咸鱼。

不得不说，发现所有人都没办法装样儿以后，发动态这件事一下子变得轻松许多。

BeReal的突然袭击可能发生在任何时刻，不管你是在睡觉、吃饭还是解决个人卫生，总之粉红色通知灯一开始闪烁，就是“time to BeReal”。

于是各种各样奇怪的场景出现在瀑布流中。

有人上课偷玩手机石锤，有人在马桶上被抓个正着。

有人即将给各位奉上一场精彩的古典乐演出。

还有人摆好了英俊的自拍姿势，全然不顾同桌的大冤种朋友。

最惨的莫过于这位在Reddit上发帖的美国小哥，正给下体刮毛时，“真我时刻”来临，小哥慌忙开拍，本以为避开了重点部位，没想到镜头延迟，不小心还是入了镜，结果照片发出，小哥当场就想离开人世

不过还好，你永远不是一个人在犯傻。

BeReal的另一个反常识产品设计思路是，它不允许用户潜水。想要查看好友的动态？没问题，投名状拿来，先发一张你的今日动态。

所以用户完全不用担心自己成为朋友圈里唯一分享丑照的那个傻子，大家都有REAL照，一天一张，谁也不多，谁也不少。

我愿称BeReal为图片社区中的共产主义先驱，它彻底实现了照片界的均贫富，没有比较，没有压力。

就连点赞、分享、评论这些社交媒体最常见的互动按钮，也统统被BeReal删除。

在BeReal，你唯一能与好友进行的互动就是发送按emoji翻拍的真人表情包。

除此之外，任何能引起比较和焦虑的按钮都不存在，BeReal希望你calm down，别老想着那些恼人的数据。专注当下生活。

玩BeReal的最大乐趣就是看看你的家人朋友，在同一时刻都在做些什么。

这一刻，没有Instagram上精心炮制的优雅晚餐或者奢侈露营，互联网仿佛回到了它最本初的样子，一个分享的地方。

当然，你可能会说，只是刷刷粗糙的照片有什么意思？能比抖音更吸引人？

但BeReal并不想和那些应用一起抢夺你的时间，发言人Elisabeth Schuster说：“我们的核心理念就是让人们尽可能少花时间在手机上——包括BeReal，现实世界就在那里，而不是线上。”

受够了滤镜和矫揉造作的文案，人民群众可太想“玩点真的”了。

BeReal就像坐上大火箭一样一路蹿红。

今年第一季度，它的用户数暴增315%，在美国、法国、英国等地区，拿下图片社交APP下载量排行榜第四名，仅次于Instagram、Snapchat和Pinterest三大老牌巨头。在本土法国，其用户的80%都是Z世代，已经成为Z世代中话题度最高的应用。

天下苦社交媒体久矣，当年这些代表着年轻、清新、分享的社区，一个个人到中年，开始面泛油光。

微信成了小广告张贴版，微博成了吵架乐园，小红书天天“标记你的欲望”。

打开其中任意一个，信息流里的每张面孔都显得完美无瑕，她们精致的妆容上，没有一点痘印或者血丝。就连旅行的风景照也好像滴着糖水，一眼就能给你甜晕过去。

美则美矣，只是就像商店里的假模特，缺了点儿真实的人味儿。

在社交媒体上，每个人都在扮演完美。但众所周知，哪有那么多完美人生，为了维持这层滤镜，你只能为自己打上越来越厚的粉底。

P图、滤镜、摆拍、追热搜……点赞多了，欣喜若狂，点赞少了，失落沮丧，时刻被数据与评论左右着心绪，当你妈都开始要你帮忙P图，你就发现，社交媒体不好玩了，它让我们感到疲惫。

ins用户@beauty false致力于让大家知道，精修和原图有很大区别

对于BeReal对标的欧美用户来说，最令人着脑的莫过于Instagram。

金融服务公司 Piper Sandler 2021 年的一项调查发现，只有 22% 的青少年表示Instagram是他们最喜欢的社交媒体平台，而2015年同项调查的数据是33%。喜欢Instagram的年轻人在6年间减少了超过10个百分点。

KOL也在离开Instagram，他们说，“平台无休止切换的算法令我疲惫，我一直都在奋力取悦Instagram，但这太累了。”

拥有17万粉丝的网红Jess Ann Kirby在尝试戒掉Instagram两周后总结道：“难以想象，不过是短短两周，我的头脑变得如此清明。Instagram好像在我脑袋里撒下了大雾，它是一种消耗。”

Jess Ann Kirby 

虚假的社区带来完美焦虑，而完美焦虑引发强烈的逆反情绪。

去年开始，反IG活动就没断过，

最先开始的，是“模糊照片大赛”。在这波风潮里，大家纷纷摒弃清晰的Instagram照片规范，开始故意上传模糊照片。

当完美照片一统天下，有瑕疵的模糊照片反倒成就了某种自我风格。这些照片就像按快门时被你家猫糊了一巴掌，有时还能看出轮廓，有时候就像一堆混乱的色块。

卡戴珊的模糊照片

紧接着，又出现了“make Instagram casual”风潮。这波活动是Instagram坏心眼的竞争对手TikTok发起的，旨在号召用户更轻松地对待Instagram，发点儿平常你认为不配出现在IG主页的糟糕图片，当然顺便暗讽一下IG平时的装模作样。

很快一呼百应，大家纷纷翻出自己的相册库存，闭着眼睛乱指，随机抽选出其中的某几张照片，组成一组图片，转发到ins。

这些图片可能包括吃到一半的汉堡、被汽水弄脏的裤子，或者几张模糊的截屏，也有可能有些不雅丑照，总之玩的就是随意，越乱七八糟越好。

但就像国内前段时间流行的“与素颜和解”，很快Instagram用户发现，casual？别做梦了，哪里都少不了卷王。

倦了精心摆拍？好，这就给您安排人造casual。

TikTok用户@chrisidek假扮濒临崩溃的网红诉苦说：“我可太难了，现在我不仅要发布自己的照片，还要让它看起来好像我不知道正在被拍，而不是摆好的pose。” 

反正自从2016年引入信息流购物并更改推荐算法后，Instagram越来越像一座洒满糖霜的牢房。从用户到KOL，这跟链条上的每一个环节都被流量所绑架，成了数据的囚徒。

指望Instagram革新，就像指望成吉思汗逊位搞民主共和，那是根本不可能完成的任务，因为它的商业模式里就写满了数据至上的原罪代码。

想要摆脱Instagram，唯有另起炉灶。

这些年，全球各国都有尝试为用户解绑的新玩法应用出现，其中尤以法国干得最好。

除了BeReal外，法国还有YikYak、Zenly、Feels等几个曾经出圈的APP。

YikYak打造基于地理位置的生态，用户全员匿名，发布的内容只有半径5英里以内的人可以看到、点赞和评论。

这款APP一度俘获过超2亿用户，它的负责人称，全球用户“值得一个真实的地方，一个平等的地方，一个与附近人联系的地方”。

前些年在中国火过一阵的Zenly也是基于地图，但它更像是一个查岗应用，你可以通过它随时查看家人朋友的准确位置，以及手机电量，因此一度也被诟病严重侵犯隐私，成了跟踪狂的利器。

Feels主打灵肉合一，玩的就是约会软件中最难以启齿的那个环节。不过通过水果化的图标，可爱的应用设置，让它变得没有那么急色，对女性用户更加友好。

虽然它们各有各的不尽如人意，但一点是明确的，新型社交应用都在试图打破算法的垄断，帮助我们重新建立更加真实的相互联系。

敲下这些文字的时候，我不止一次地想起《黑镜》第三季第一个故事《急转直下》。

故事说，在一个以社交媒体评分为王的社会里，社交评分的高低决定你能享用的社会资源。评分高者住豪宅开豪车，评分低者只能做最糟糕的工作，如果得了负分就得坐牢。

女主每天兢兢业业为了高评分伪装自己的生活，她在穿衣镜前一遍遍练习假笑，明明不吃小饼干，却要咬一口，咬出一张笑脸的形状，就为了拍照发朋友圈。

然而每天四处迎合的她，评分只有不好不坏的4.2分，为了提高一点分数，拿到更优惠的房贷，她决定去参加曾经霸凌她的高评分富家女的婚礼。

结果前往婚礼的路上状况不断，各种阴差阳错导致女主的评分一路走低。好不容易到了婚礼现场，富家女却拒绝她入场，因为那时她的评分已经跌破3分。

女主彻底失控了，这一刻，她忘记了所有“高评分社交人”所该有的礼仪形象。她夺过话筒破口大骂，把婚礼搅得鸡犬不宁，最后不出意外地被警察带走关进了监狱。

但在监狱里，她却感受到了前所未有的快乐，她肆意大骂、放声大笑，再不用管什么狗屁评分，终于从完美地狱里获得了解脱。

女主一边痛骂着，一边露出解脱的笑容

这则故事当年看像是寓言，现在看不如说是预言，越来越多人正在社交媒体的包裹里憋得透不过气来。

有太多研究证明，现在的主流社交媒体不仅不能带来快乐，还会加剧忧虑和抑郁。

Facebook在2020年的一份内部研究中发现，有三成的青少年在浏览Instagram时会加剧对身材的自卑，另有13%的英国用户和6%的美国用户曾因Instagram产生自杀的念头。

日剧《世界奇妙物语》，女主网红在追逐流量时逐渐陷入疯狂，最后失去了生命

澳大利亚弗林德斯大学Marika Tiggemann 团队所做的一项实验也发现，自拍后的修图，会让你越修心情越糟。

他们指出，修改自拍照会导致操作者的负面情绪和面部不满表情增加。而且这种情绪会不断积累，导致你对自己的身体越来越不满意，最终转向整容、过度节食等更激烈的举措。

社交媒体就像一座信号增强塔，放大着有关人类理想生活的一切，给时代灌入一种名为“完美”的焦虑。

当P图已经不再是需要求助贴吧大神的寻常技能，是否修图就不再是一个技术问题，而是一个态度问题。

你不修当然可以，但别人会不会嘲笑你懒惰邋遢呢？好比别人都西装笔挺地出门，偏偏就你脸也不洗，还穿了件儿到处都是褶的衬衫？

每个时代有每个时代的流行，我们总是在根据流行去改变外观，以保证自己融入时代。

而21世纪的流行无疑是来自图片社交媒体的，我们所感受到的完美焦虑不仅是虚荣作祟，更是希望和大家保持一致的同调压力。

好像是这一代社交媒体的通病，曾经主打强关系的社群都在泛化为弱关系社交应用。

这些曾经我们用来和朋友交流玩耍的平台，混入太多不熟的陌生人，每个人都在张牙舞爪地发言，交流的场域越来越像KOL散发影响力的舞台。

但在这些公共领域之外，我们也需要一个地方用于“安放自我”。

不用听KOL教我们做人，在那一亩三分的自留地里，只要做自己就好。

从前我们对这种需求的感受可能还并不太强烈，毕竟大家是都是网络时代的“数字移民”。多多少少还是觉得，线上本就虚幻，要说真实，还是得在线下寻找。

但从小生活在网络时代的Z世代可比我们敏感得多。

这群做为“数字原住民”长大的新青年，早已认定线上世界同样是真实生活的一部分。

要是生活中处处都得装模作样，那可太累了。

每个年轻人都在否定长辈的过程中确认自我，而对于我们精修版生活提出的厌倦，或许正是Z世代发出的第一声抗议。

没有滤镜、不让P图，还不让点赞？

正合我意。

我们不怕变丑，只想从“别人喜欢的你”，回归躺平的真实自己。