本文来自微信公众号：金捷幡（ID：jin-jiefan），作者：金捷幡，题图来自：视觉中国

很多群众最近对一项源自美国的技术五味杂陈：它就是核酸检测。

作为喜欢写科技史的公众号，今天聊聊这项技术的诞生地：一家命运特别悲催的美国公司。

一

这家公司的起点非常高：创始人几乎都是医学或生物学博士，还有一个诺贝尔奖获得者（伯克利病毒研究室主任）。

后来不断有牛人加入或做顾问，包括发明基因克隆技术的人和发明口服避孕药的人，以及一位现代遗传学技术奠基人（另一位诺奖得主）。

这些巨佬聘用的人当然也不可能是普通人，该公司一时间云集了上百名顶尖学校的博士：生物、医学、化学、机械、电子和计算机等专业齐全。

这家公司的名字叫Cetus，创建于1971年。

二

我们经常在电视上看到生医实验室用一大排的那种吸管，学名叫移液器，它可以准确定量地给一堆培养管提供等量菌种或培养液。

Cetus当然不会做太没有挑战的事。他们重点研发的第一个产品是用微处理器控制的做180个试管阵列自动移液、震动和筛选，这样每周可以筛选高达一万种菌株。

那时还是抗生素研发比较热门的时代。

要知道，当时PC还远未诞生，他们自己发明组合了一套微机。

三

公司的两位顾问发明了真正的基因工程技术，即把DNA转移到不同物种上生存培养。后来两人创立了著名的Genentech，那是另一段传奇我们暂且不表。

Cetus看到基因技术的革命即将到来，决定抓住机会搞基因药物。β干扰素和治疗癌症的白细胞介素2（IL2）是这帮牛人选中的方向。

研发方向并没有错，只要药品上市肯定大赚。Cetus在1981年上市募资，孤注一掷，豪赌未来。Cetus放弃了自研仪器的业务。

生不逢时，核酸倍增和检测的技术随后在公司诞生了。

四

Cetus里一名默默无闻的研究人员Kary Mullis，在1983年偶然灵机一动想到聚合酶链式反应（PCR）可以用来复制核酸。

公司同事不太愿意帮他，领导觉得他这个技术没有公司主业（做抗癌药物）重要。公司甚至差点开除了Mullis，因为他有点古怪：他自己说在上学时，曾自己做迷幻剂吃。毕业后写过小说和开过面包店，后来被同学劝说到了Cetus。

这哥们确实也挺倒霉的，他写好PCR论文投稿《自然》杂志，被拒了。再投《科学》，又被拒了。好不容易后来投了个小杂志，还拖到1987年才发表。

五

Mullis在1986年一次会议向业界展示了相对比较成熟的实验室PCR技术后，在Cetus反而引起了一些分配功劳的争议，女朋友和他分手，而公司决定让Mullis拿n-2（5个月）薪水走人。

由于Cetus对IL2药物的all in（甚至在药物获批前就投了两个工厂），再没有钱自己做PCR相关的技术发展和设备。在1986年元旦前后，Cetus先后与柯达和曾经的光刻机巨头Perkins-Elmer合资开发PCR的仪器和试剂。

PCR技术需要在体外培养微量DNA/RNA复制达百亿倍，所以核酸结果不能立等可取。其技术也是通过一代一代不断迭代革新的。

随后在1987年，PCR的专利被慧眼识珠的制药巨头罗氏做了交叉授权，因为罗氏的IL2专利很多。

六

十年磨一剑，专注并未带来好结果。在1990年，Cetus全力投入的IL2上市申请被FDA驳回，公司陷入困境。Cetus找了近百家机构寻求支持，但未能成功，次年CEO辞职。

几周后，Cetus被一家叫Chiron的公司买走，同时PCR的专利所有权被罗氏买断。Chiron的赌博很快获得成功，Cetus的IL2在第二年最终获FDA批准上市。Cetus栽倒在终点线前。

1993年，Mullis因为PCR获诺贝尔奖。

根据2006年一篇学术论文显示，PCR技术已为罗氏带来超过20亿美金的专利授权收入。

本文来自微信公众号：金捷幡（ID：jin-jiefan），作者：金捷幡