为了认祖归宗，我找族长买了5万块的假酒

出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 渣渣郡

本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

想必很多人在小时候都有这样的经历：

为了满足自己的好奇心，总会去书店买上一本姓氏起源，看看自己的祖先究竟是谁，看着上面祖先的显赫故事，似乎就解决了我从哪里来的终极命题。

作为祖先崇拜的一部分，姓氏文化的内容始终被国人追捧，随着时间的推移，这种题材又有了新的表现形式，那就是短视频平台里的姓氏家族。

在抖音上，你只要在搜索栏，按照“中华+百家姓”的组合形式进行文字输出，就可以洞察到一个姓氏宇宙。

作为一种独立形态的内容风格，姓氏宇宙的画风是时代逆行者，它们植根乡土，不追求精致的滤镜，讲究像素级的返璞归真，用粗糙的记录片片段吸引着本家人的注意力。

这些作品就像是千年宗族文化的鲜活样本，单凭阵势的排面来说，就能打破很多人对于祭祖这件事的刻板思维，进而让乡土中国这四个字的形象，变得更加具象。

盛大的祭祖典礼是形式宇宙的长镜头，而跪拜礼则是对这种文化的特写。

从简单的磕头，到《长安十二时辰》里的叉手礼，再到各种你叫不上名的华丽叩拜，这些珍贵影像让人感觉到神秘的同时，也体会到自己在传统礼仪仪式面前的肤浅。

在短视频的姓氏宇宙里，固然有姓氏的书法、独特的宗族仪式以及正能量话语的补充内容，但，跪，始终是穿透一切的核心元素。

祭祖要跪、回乡见同辈也要跪，而且仪式越繁复，姿势幅度越大越能让创作者自豪；按他们的文案来说，这一起一跪之间，就是气势如虹，就是壮我族威。

刚遇见这些内容的时候，姓氏宇宙矩阵就像个传统文化课的普及画册，你既能从中看见更大的中国，也能了解到从未听闻的神秘仪式。

但随着你学习进度的加深，就会进入迷离境界，最明显的情况是重复挪用：一段大槐树摔碗的情景剧，加个滤镜就成了本家先祖分家的历史桥段。

如果说大槐树摔碗分家的传说还有三分可靠的话，不断改名改姓的娘舅遇姐姐的108拜，就让人不得不怀疑整个姓氏宇宙的可信度了。

与娘舅一样令人懵圈的，是出现在所有姓氏家族内容栏中的一位善于跪拜的男子。

有时他被称为富豪，有时他被叫做族长，还有时他被叫做江湖大哥。与他称谓一样百变的，是他的姓氏，在你打开内容之前，你永远不知道他到底是哪个家族堪称薛定谔的族长。

而事实上，这位善跪的老大哥的影像资料早在2017年就在微博流传，在那时的标题描述里，他根本不是什么族长，就是各家办喜丧大事时请的跪拜礼表演艺术家，职业磕头人。

这种花式跪拜是我国山东地区的习俗，是民间二十四拜礼的Plus加强版，因其动作幅度大，移动距离远，而被称为将军拜，专门用于祭祀祖先、求神拜佛、拜见父母长辈、举行婚丧之类的大事上。

山东民谚有云：盔卸甲撩披风,衣锦还乡将军拜

尽管短视频里的姓氏家族内容疑点重重，破绽百出，但这些制作粗糙的姓氏家族仍获得了流量的祝福与粉丝的青睐。

这并不仅仅吸引的是土味猎奇的观众，更多吸引来的是对传统社会怀念的中老年人，无论是“人小，辈分大，也得跪”的宣讲，还是百人祭祖的排场，亦或是天下X姓一家亲的号召，都传达出同姓同族互帮互助的遐想，勾勒出了一个符合传统道德的乌托邦。

但可惜的是，收割流量的姓氏家族，不但内容胡编，就连动机也不像他们介绍语中“寻找天下同姓人，复兴家族文化”那么浪漫。

在网上，利用姓氏引流，已经成了浅显的网络发财攻略，从线下聚餐吃回扣，到线上卖酒，都有着一整套的步骤指导。

更迷幻的是，家族群里买的酒，也是套上茅台外壳的假酒。

我刚关注中华张氏号不久，一位声称自己也姓张的女孩就过来加我，告诉我她是全国张氏家族群的群长，要拉我进张家群。

在介绍完自己的身份和字辈之后，我的本家人就开始热情地邀请我去茅台镇游玩，就当我以为自己终于找到宗亲，并为此而感到高兴的时候，这位就开始给我上演了一出嘎子卖酒：

纵使我对P图痕迹明显的“张氏家宴酒”提出了质疑，但她依旧表示这是专为张家人定制的无疑。

从被P上张氏家宴的贴牌白酒，到劣质的姓氏文化衫，这些都是姓氏家族的变现手段

在好奇心与怀疑的驱使下，我利用微信大额转账的身份确认了一件事，甭管她姓什么，她肯定不姓张。

同样的状况也被网民提及，这些自称是你本家人的网友，可能就是游走于几个姓氏家族的运营，是百变的万姓家奴，他们一口一个本家人、宗亲的亲昵称呼背后，就是要借朴实的情绪来赚钱。

提起宗族，我们总能想起祠堂、族田、祖产这种明确的外化物，想起南方强盛的宗族文化。但在现实中，宗族文化对于大多数人而言愈发像个想象的共同体。

传统宗族组织在我国正在消逝，2015年人民网报道指出：在300个有效样本村庄中，87.33%的村庄没有宗族组织，传统宗族组织在我国大部分村庄已消失，使此类组织所起作用也大打折扣。

其中缘由不难理解，从农耕文明到现代文明，社会分工让个体独立，也让宗族长老失去了财政支配权。皮之不存，毛将焉附，在时代的快速变化中，曾经充满确定的传统文化也总显得形单影只。

就像是在姓氏家族的留言板里，有人追逐他们传播的东西，也有人唾弃。

可我想，传统与现实并不该是简单的二元对立。那些唾弃的人并非是在唾弃寻根本身，而是唾弃为了吸引流量的欺骗，因为对根的追问，是每个人的本能与天赋。