扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:国家人文历史 (ID:gjrwls),作者:铁骑如风,编辑:詹茜卉,头图来自:《加勒比海盗》
最近,著名的美国好莱坞影星约翰尼·德普挺烦恼的。他和另一位好莱坞影星艾梅柏·希尔德仅仅维持了15个月的婚姻,引来了长达6年的对簿公堂和媒体炒作。有些影迷甚至用年假和上万美元的代价,来旁听他俩的离婚案庭审过程。谁曾想,这位在荧屏里大受观众喜爱的演员,在现实中还有这么多粉丝疯狂关心他的家务事。而给他如此高人气和关注度的,很可能是因为杰克船长这一角色,也就是风靡全球的海盗题材电影《加勒比海盗》的男主角。可能对许多人来说,对海盗群体的直观认知就是来自这部影片。
杰克船长向你打招呼。来源/电影《加勒比海盗》片段(电影有很多部,以下统称为《加勒比海盗》)
其实古往今来,世界各大海域都有过海盗势力出没,但为什么加勒比地区的海盗会这么出名,还能被拍成电影呢?
加勒比地区为何“盛产”海盗
海盗虽然古已有之,但其发展壮大有三个重要条件:一是造船和航海技术的进步;二是所在地区经贸发达或航运兴盛,有油水可捞;三是该地区社会矛盾尖锐,治安状况不佳,同时缺乏强大的海军力量。而16~19世纪的加勒比海地区,刚好满足这些条件。
加勒比地区位于北纬9~22度之间,面积约264万平方公里,是世界上最大的内海,南到南美洲的委内瑞拉、哥伦比亚和巴拿马海岸,西临中美洲的哥斯达黎加、尼加拉瓜和墨西哥的尤卡坦半岛,北靠墨西哥湾,东挨小安的列斯群岛,因沿岸国家过多而被称为“美洲的地中海”。
这样的地理位置使得南北美洲之间的海上交通都要经过加勒比地区周转。从欧洲、非洲前来美洲搞“三角贸易”,也是以加勒比地区作为航运中转站更方便,这就使得该地区具有重要的战略地位。
加勒比地区地图。来源/地图出版社《世界地图集》
1492年,西班牙航海家哥伦布阴差阳错地跨过大西洋,来到美洲大陆,虽然后来者发现这里并不是中国和印度,但自然条件优越,物产丰富。随后,欧洲国家的殖民探险队纷至沓来,在中美洲的岛屿和大陆沿海地区建立起众多的殖民据点,其中以西班牙殖民者的实力最强。这里的原住民自称加勒比人,在印第安语中的含义为“壮士”。加勒比地区也由此得名。
加勒比人勇猛好战,给殖民者扩张势力带来了较大的阻碍。于是,殖民者们基于征服土地和掠夺财物的目的,采用战争、收买、欺骗与传播病疫等手段,对加勒比人进行了残酷的屠杀、镇压和抢掠。中美洲地区的热带种植园经济和黄金、白银的开采需要大量的劳动力,而原住民人口大量减少使得劳动力不足,于是殖民者又大批从非洲运来黑奴充当免费劳动力。西班牙帝国组织了珍宝船队,从西班牙本土往返加勒比地区,输送着源源不断的财富。
西方的早期殖民扩张和三角贸易。来源/张芝联《世界历史地图集》
这样肥的油水,自然引起了一个特殊群体——海盗的觊觎。这些海盗主要是从欧洲过去的,他们中的一部分是受新大陆财富的诱惑,主动来到加勒比地区居住的移民;另一部分是欧洲国家船队的水手,因各种原因导致了生活困难,便利用地利和技术优势干起了海盗的营生。
殖民扩张所带来的血腥杀戮和压迫,使得加勒比地区缺乏公平正义的社会制度和秩序,许多水手和移民被权贵和上级剥削,生活困苦。一帮被压迫的、追求自由与财富的,同时又掌握一定航海技术的人,在海上有组织地抢夺商船,给各国经济利益带来了重大损害。西班牙王室为了防止海盗带来的损失,颁布一系列法令,给船队增加了护航舰队等武装力量,一般的海盗就难以攻破珍宝船队的防线了。
影视剧中的海盗船。来源/电影《加勒比海盗》截图
17世纪开始,西班牙在与英、法、荷兰等国的战争中接连失利,在加勒比地区的统治空间也逐渐被这些国家挤占。由于西班牙海军实力过于强大,英、法、荷等国短期内难以超越,因此各国不约而同地选择利用海盗的力量给西班牙人添堵。这些国家在战时实行“私掠许可证”制度,给海盗颁发抢夺其他国家商船的许可证,抢到的财富拍卖后由政府(王室)和海盗按比例分成。不过,条件是不能抢夺本国商船,不能在和平时期攻击商船,否则会被视为敌对海盗予以严厉打击。而没有“私掠许可证”的海盗,会对欧洲各国的商船和沿海殖民据点进行无差别攻击,因此也就成了各国共同制裁的对象。
在大西洋两岸海上贸易最繁盛的年代,也是加勒比地区海盗蓬勃发展的时期。
18世纪,英国势力在北美洲崛起,东印度公司和加勒比地区的贸易往来十分密切,加勒比地区的英国海盗成为当地势力最大的海盗,电影中以杰克船长为代表的海盗原型也主要参考的这时加勒比地区的英国海盗。美洲殖民地远离欧洲本土,欧洲国家将海军主力放在万里之外的大洲驻扎不现实,因此,加勒比地区的海盗很少遭遇欧洲舰队的大规模清剿。此外,加勒比的群岛地形给了海盗们绝佳的藏身周旋条件,加勒比地区也由此成为当时海盗势力发展的沃土。
来源/电影《加勒比海盗》片段
海盗和强盗、盗贼有区别吗
既然海盗是武装打劫商船的非法组织,那么海盗是否可以等同为陆地上的强盗和盗贼呢?
还真未必,在公元前的亚历山大东征时期,亚历山大大帝和一名被俘虏的海盗交谈。这个海盗并不忏悔自己的罪行,反而将了大帝一军:我只不过拥有这么点小船和人,所以被称为海盗。而您拥有这么强大的舰队和军队,所以被称为皇帝。
从古希腊罗马时代开始,在没有得到国家授权的情况下,任何组织从事抢劫船只、杀害船员的海盗行为,都会受到国家机器的严厉制裁。但是,在有组织地侵略和抢占他国国土和财富的国家机器面前,统治者可以说是最大的海盗头子。而这个海盗组织如果强大到能和国家抗衡,那就有实力建立一个新的政权,把自己的身份和行为合法化。
比如公元8~10世纪著名的北欧维京海盗,除了打劫船只外,还曾攻陷今英国、法国、爱尔兰的大部分地区,当时的西欧国家根本没法把他们当普通海盗看待,而是敌国或者本国政府的盟友。丹麦曾大力拉拢维京海盗与英格兰王国对抗,这里的维京海盗就不再是海盗,而是第三方势力或“海上民兵”。再后来,维京人建立了挪威和瑞典两个国家。
影视剧中的维京人。来源/电影《北欧人》截图
与陆地上的强盗和盗贼不同,海盗的生活和行为并不那么具有“专业性”,也就是说,他们往往并不是全职海盗。与描述海盗的电影和书籍形象不同,很多海盗并不是凶神恶煞、衣衫褴褛、酒池肉林、胡作非为的形象,而是长期处于衣食无着、居住环境恶劣的状态。
在现代造船技术成熟前,欧洲远洋船队的生活状况在今人看来是无法忍受的:许多船员挤在到处漏水的木质船舱里,睡着能拧出水来的毯子和吊床,霉味熏天,只有登陆时才有机会洗澡。他们吃的是硬邦邦的防腐饼干和缺乏保鲜技术存储的鱼肉,喝的是放置过久而变质的淡水,朗姆酒是唯一的美食。这样的饮食和居住条件,船员的健康状况可想而知。
海盗们最喜欢的饮品朗姆酒。来源/纪录片《终极工厂》截图
有国家授权的船员尚且如此,海盗平时的生活状况只会更差。在现代饮食、卫生和通信技术条件下,让一个人一两年待在船上也是会得抑郁症的,更别提几百年前那种烂船舱了。而且很多海盗在陆地上都有自己的家庭,只是迫于无奈才加入海盗队伍。因此,他们并不是常年漂泊在海上,一年有很多时间是在陆地上经营自己的营生的,比如很多维京人在陆地上是普通农夫,只有出海时才会干海盗的事。
影视剧中的海盗们。来源/电影《加勒比海盗》片段
尽管生活条件恶劣,出于对自由的向往以及力量的崇拜,他们又是团体民主的践行者。海盗首领和船长往往会颁布经集体投票决定的规章制度,详细规定攻击目标、行为规范、成员分红、弱者照顾、惩罚与退伙等事项。如杰克船长的原型之一、18世纪初著名的大海盗“黑色准男爵”巴塞罗缪·罗伯茨就曾给船员颁布十一项规定:
1. 对日常的一切事务每个人都有平等的表决权;
2. 偷取同伙的财物的人要被遗弃在荒岛上,只给一桶水,一把手枪,一把刀;
3. 严禁在船上赌博;
4. 晚上8点准时熄灯;
5. 不许佩带不干净的武器,每个人都要时常擦洗自己的枪和刀,违者按摩西之法处置;
6. 不许携带儿童上船,勾引妇女者死;
7. 临阵逃脱者死;
8. 严禁在船上私斗,如果一定要解决可以选用刀或枪上岸决斗,胜利者上船报告情况;
9. 在战斗中残废的人可以不干活留在船上,并从“公共储蓄”里领800块西班牙银币;
10. 分战利品时,船长和舵手分双份,炮手、厨师、医生、水手长可分一又二分之一份,其它有职人员分一又四分之一份,普通水手每人得一份;
11. 乐师只有在休息日才能不奏乐。
绘于1888年的巴塞罗缪·罗伯茨船长画像。来源/Wikimedia Commons
从罗伯茨船长的规章可以看出,这些加勒比海盗和普通强盗的区别。普通强盗往往以绿林好汉之义气行事,内斗火并频仍,行为缺乏底线,强奸妇女、拐卖儿童是家常便饭。而海盗们尽管也是基于共同的非法利益聚集在一起,但为了队伍的团结和海盗事业的长久之计,则尽量严明赏罚、公平分利,禁止带妇女儿童上船以削弱船队斗志。
罗伯茨曾这样形容自己的海盗事业:“合法的工作是瘦弱的平民做的,工资微薄,劳动强度很大;而做海盗会有丰厚的收入,温饱和快乐的生活,以及自由和权势;不必担心欠债,最大的代价就是收到几个煽动者的仇视。不,我的座右铭就是过及时行乐的生活。”
当然了,能及时行乐的基础是他们能干一票大的,不然还得飘在海上过苦日子。
船长并不是凌驾于其他船员头上的土皇帝,更多是管理和调度者,海盗们只会因勇敢无畏和指挥有方而服从你。有些出身正经行业、有一定家产和社会地位的海盗头子,会尽量把自己打扮成英国绅士的模样,穿戴讲究,待人接物保持礼节,显示自己和其他海盗的区别,便于与政府或其他行业人员合作。
再说说上文提到的“私掠许可证”制度。得到“许可”的海盗算是拥有了官方背书,至少在该国境内是不受法律制裁的。英、法、荷等国的私掠船会一起攻击西班牙船队,也会互相攻击,完全凭国家利益行事,是政府(王室)的白手套。比如16世纪末,最著名的英国海盗头子德雷克帮助英国击败西班牙无敌舰队,被英国女王伊丽莎白任命为英国海军中将和勋爵。
英国政府签发给海盗的私掠许可证。来源/纪录片《失落的海盗王国》截图
有官方背景的海盗往往会忌讳自己的海盗身份,如电影《加勒比海盗》中巴博萨船长的原型、著名英国船长威廉·基德曾因抢劫了本国商船,在被本国海军追剿的过程中强调自己拥有“私掠许可证”,极力撇清自己和海盗的关系,可惜最后还是被绞死了。而欧洲国家不会给本国的强盗发“抢劫许可证”,因为那只会破坏本国社会治安和稳定,是有百害而无一利的做法。如果需要去他国好好抢掠一把,军队和殖民者早就在承担这一任务了。
电影中的巴博萨船长。来源/电影《加勒比海盗》截图
值得一提的是,通常加勒比海盗的内部规章不允许带妇女上船,但是有些海盗会让妇女女扮男装后上船。有的妇女直接凭借自己超人的勇猛和非凡的手段,一跃成为船长和海盗头子。电影中的女主伊丽莎白就是这类女海盗的演绎形象。
伊丽莎白与杰克船长。来源/电影《加勒比海盗》片段
《加勒比海盗》的背后:黄金时代的海盗群像
在电影《加勒比海盗》上映之前,许多人对海盗的认知来自于文学作品的描述,其中最著名的是18世纪查尔斯·约翰逊船长写的《海盗通史》,他亲身与那些“威名远扬”的海盗头子打过交道,熟悉他们的过往和生活状态。《加勒比海盗》的形象和环境塑造也借鉴了这本书的内容。
《海盗通史》描绘了加勒比海盗乃至世界海盗的一个黄金时代(1690~1730),加勒比历史上最出名的海盗基本上都活跃于这个时期,因而电影背景也设定在这个年代。而片中的重要角色,其原型就是这时期一个或多个海盗头子形象的融合。这里举几个比较有代表性的原型人物给大家一睹为快。
上文提到的杰克船长原型之一“黑色准男爵”巴塞罗缪·罗伯茨,原本是一个安分的英国海员,37岁时做了英国运奴船的船长。在担任船长后的第一次出海时,罗伯茨就遭遇了海盗劫掠并被他们俘虏。打不过就选择加入,罗伯茨想到自己辛辛苦苦出海多年却没挣几个钱,还不如当海盗过得爽,于是投靠了海盗头子戴维斯。不久后,这股海盗在非洲抢黄金宝石时,与对手发生激战,戴维斯战死。罗伯茨带着剩下的船员突围成功,也被推选为新的船长。
在接下来的三年里,罗伯茨带着一艘船纵横大西洋两岸,肆意抢劫各国商船和沿海村庄。他曾在巴西沿海趁着黑夜抢夺葡萄牙船队,实现了1vs42的成绩,甚至还击沉了一艘配有四十二艘大炮的荷兰军舰。他曾为了救被殖民当局俘虏的女海盗,向牙买加总督发出武力威胁。
他最得意的设计是那面著名的海盗旗:一个海盗站在两个分别写着ABM和AMH的骷髅头,前者代表巴巴多斯总督的头,后者代表马提尼克总督的头。黄金时代用骷髅头做旗帜是海盗们的通行做法。
罗伯茨设计的海盗旗。来源/JSTOR DAILY
罗伯茨在有生之年抢夺了超过400艘商船,拉满了欧洲各国的仇恨值。在1722年2月的一次航行中,罗伯茨船队遭遇了英国海军“燕子”号,罗伯茨在船头指挥周旋时被英军的霰弹射中脖颈,当场阵亡。他的手下依照他生前遗嘱将遗体推入大海,随后在失去主心骨的慌乱中被敌方尽数擒获。众多海盗被审判后处决或流放,而非洲籍的海盗们重新变成黑奴被贩卖。
杰克船长的另一原型约翰·拉克姆,是一艘海盗宝藏船的军需官,通过武力夺取船长韦恩的职位而成为新的海盗头子。他总是穿着白棉布做的长裤,因此被称为“白棉布杰克”。他在夺取船队大权后,选择继续和英国舰队周旋,并在新普罗维登斯岛劝说女海盗安妮·波妮抛弃丈夫,女扮男装入自己的伙,与安妮一样的还有一个女海盗玛丽·里德。这两个女海盗是电影女主伊丽莎白的原型。影片中的杰克船长和伊丽莎白看似暧昧而并无男女之情,而历史上的杰克船长却将两位女海盗都收在身侧。
这两个女海盗可谓巾帼不让须眉,在船队中的勇气和手段不亚于“白棉布杰克”。在1720年拿骚港的一次抢夺行动中,三人带着十几个海盗从港口抢夺了“威廉”号商船并逃离。当地总督马上宣布杰克一行人是英国应当打击的海盗,并派出战舰追捕。杰克一行人在逃跑过程中打劫了一艘捕龟船,被俘船员给他们提供了很多朗姆酒喝。结果这些海盗全都喝得酩酊大醉,在英国战舰来袭时根本没有力气应敌。
杰克也是躲在了船舱内,只有两位女海盗勇敢地坚持作战,最后全部被俘。本来这些海盗全部被当局判处绞刑,但是两个女海盗因怀孕而获得了赦免。在“白棉布杰克”被绞死之前,安妮嘲讽他:“如果你当时和我一样勇敢地战斗,就不会像现在这样悲惨地死去。”随后他的尸体被涂满焦油以警示众人。
女海盗安妮。来源/纪录片《失落的海盗王国》截图
黑胡子海盗的原型爱德华·蒂奇是世界历史上最著名的海盗之一。他长着一把浓密又极具个性的络腮胡,面相凶神恶煞,因此得了“黑胡子”的绰号,和影片中会黑魔法的黑胡子的形象十分契合。他曾在英西战争中,作为英国皇家私掠船的成员抢夺西班牙商船。战争结束后,政府的私掠许可终止,但是蒂奇仍立志做一名世界闻名的海盗,于是纠集了一帮海盗,抢夺了巨大的法国运奴船“协和号”,并将其改造为“安妮女王复仇号”。
电影中的“黑胡子船长”。来源/电影《加勒比海盗》截图
与其他海盗尽量避开自己的老东家英国不同,蒂奇是不管三七二十一,谁家的船都敢抢。有一次,蒂奇在英国战舰的眼皮子底下抢劫了一艘英国商船,随后对前来拦截的战舰进行野蛮冲撞,将对方打跑之后扬长而去。1718年,他直接围攻北美的英国殖民地北卡罗来纳的查尔斯顿港口,迫使北卡罗莱纳总督向其交纳赎金和药品。他每次抢劫成功后都会选择少杀人并释放船员,还让这些船员到处宣扬自己“黑胡子”的威名。久而久之,大西洋沿岸的船队在听到“黑胡子”来了的消息都吓得直哆嗦。
蒂奇的作死行为终究给自己带来了杀身之祸。1718年5月,蒂奇在奥克拉库克海湾遭遇了英国海军战舰“里姆号”及“珍珠号”。虽然蒂奇凭借高超的战斗技巧取得上风,击杀了对方船长。但英国海军梅纳德中尉在双方接舷战时,引诱蒂奇冲上“珍珠号”并围攻之。狭路相逢勇者胜,蒂奇酒还没醒,手枪没有打中梅纳德,反而被梅纳德打中肚子。蒂奇冲上去打断梅纳德的佩剑,想与他同归于尽,结果被一个英国水手刺穿脖子,其他水兵一拥而上将其击杀。
英国对于海盗的惩罚向来非常严厉,蒂奇的头颅被砍下后做成了杯子,躯体丢进海里喂了鲨鱼,剩余的船员也都被审判处决。
与《加勒比海盗》中的可爱形象和美好情节不同,历史上的这些加勒比海盗头子更加凶恶残忍、奸猾狡诈,犯下的案底也更多。他们往往被各国政府列清单进行打击,很少有善终的,基本上都是战死或被绞死。女海盗被俘后往往可以免死,但是做海盗的前科让她们出狱后多数选择隐姓埋名地生活。随着各国海军实力的进一步强大和对海盗清剿力度的加强,海盗的黄金时代不可避免地落下了帷幕。
电影终究是混合了迪士尼元素的浪漫主义作品,所拍摄的并不是黄金时代真正的加勒比海盗,而是混合了历史上的海盗和人们所期盼和想象的海盗形象。观众喜欢这些海盗并不是喜欢看他们抢船杀人,而是他们追求自由与幸福生活的个性和目标能够引发大家的共鸣。正如杰克船长所言:和命运抗衡是十分愚蠢的事情,可我还是想试试。
来源/电影《加勒比海盗》片段
参考文献:
(英)康斯塔姆著. 世界海盗全史[M]. 北京:解放军出版社, 2010.08.
(西)西尔维亚·米格恩斯著;夏侯珺,周默草译. 海盗简史[M].天津:百花文艺出版社, 2013.04.
李子迟编著. 千年海盗[M]. 重庆:重庆出版社, 2009.07.
(英)沙玛著.英国史[M]. 中信出版集团,2018.
本文来自微信公众号:国家人文历史 (ID:gjrwls),作者:铁骑如风,编辑:詹茜卉