本文来自微信公众号：培风客 （ID：peifengke），作者：奥德修斯的凝望，原文标题：《从游戏重制到身份的无限细分》，头图来自：《老友记》剧照

最近有个现象非常有趣，从游戏到娱乐圈都是如此：大量的经典被重制。或者说从以前的渣画质版本，重新变成了高清版本。

比方说之前聊过的《最终幻想7》重制版，《生化危机》也重制了。然后《老友记》在B站重新上映，过了这么多年安妮斯顿依然是YYDS，Ross也依然令人暖心。最感慨的是，第二季里面Rachel的妈妈来找女儿，说她自己Take Her Barry，然后里面有一个细节是她妈问她有没有Marijuana，然后Monica和Rachel和见了鬼一样跳开。你要现在问有没有marijuana，那估计嘿嘿，嘿嘿。

然后刚刚在朋友圈看到了依然有腹肌的周杰伦，有太多的例子在最近追忆过去。

当然，最简单的解释肯定是，过去增速高，大家生活有盼头，所以有希望，想回到过去。但这个呢，也不是定数，90年代日本显然有回忆过去的理由，当然他们也确实回忆了一部分，但90年代日本文化绝不是简单的搞80年代演唱会复刻版。

我自己是觉得，人类最原始的美，无论是肉体上还是精神上，都在最近几年被扭曲的很严重。

而且都是被同一个东西扭曲的，就是无聊的政治正确，越无限细分身份，就越政治正确，越政治正确，就越政治极化，越极化，就出台越无厘头的政策加剧极化。最后的结果除了有哪些明显看着就有点头大的政策，还有这样的东西：

为了政治正确，主动把主角的脸型变圆。首先要说，我自己曾经也肥胖过，我很理解社会对于更瘦，身材更好的人有更好的偏好。

但我觉得这偏好是没错的，因为追求健康的身材，健康的饮食是应该的，我觉得正确的做法是做正面的引导，告诉你什么才是好的，而不是告诉你，你就这样下去没事，你已经很美。但实际上并非如此。

下面这个雕塑是我心目中最美的雕塑，在卢浮宫的地下，躺着的维纳斯。

你要是雕刻一个大胖子躺在这个床上，也许确实对曾经的我会是一种安慰：“你看这么胖的人也能流传青史”，但这没用，而且我估计你要真雕一个这玩意上去，他能不能保存到现在就存疑了。

所以如果十年前你和我说，未来游戏里面你要找到一个美女角色都不容易，我真的是打死都不相信，但你回忆一下，最近几年最好玩的游戏里面，除了巫师三里面的叶奈法，还能想起来谁呢？只狼里面的九郎？战神里面的芙蕾雅？

更令人头疼的是，这种政治正确的事情，也出现在很多精神层面。人类精神层面的勇敢，比皮囊的好看更精彩。勇气、自信、真诚，这些都是非常宝贵的品质。我可以随便举出很多例子。

《肖申克的救赎》就不用说了，《老友记》里面莫妮卡向爸妈坦诚她爱上了一个大叔就很勇敢也很真诚，Ross故意输给Rachel钱的那一集，放在现在肯定不过审，因为前面有很多内容鄙视女孩子不会打牌。

之前有安利过一本书叫做《千面英雄》，这本书也是曾经达里奥给他中国朋友的赠礼。里面就是说明全世界大部分神话故事都是类似的，都有一个固定的套路。之前在知乎上我也写过，我觉得这个套路存在是因为它暗自契合我们的一生。

而我觉得随着电影工业的发展（电视剧反而好一点，可能因为受众面积更聚焦），大部分流水线的剧本让你可以猜到故事的发展逻辑。这个其实也没问题，因为我们喜欢这样的叙事。但流水线的剧情+政治正确的选角导致缺乏个性（永远都是那几个要素叠加）+某些角色不能死掉。结果我感觉就是很多时候看电影反而变成了看样板剧。

真正美好的东西，是不同肤色、不同身材、不同性格、不同种族的人，同时展示出人类共有的美好。

比方说你会为欧比旺和奎刚金的诀别感动，因为奎刚金牺牲了自己教会了徒弟，同样的情感出现在炸碉堡的董存瑞身上。

如果真的想表现这一点，应该是多做几部电影来表现，而不是在一部电影里面，表明一个叠了无数buff的人拥有一切。

而且有些时候你一旦太敏感，很多东西就不好玩了。比方说《最终幻想7》重制版里面，如果你选择爬神罗的大楼，走在前面的Tifa会让你主动去照顾巴雷特（一个可爱的黑人大哥），而玩家控制的克劳德会嘴上答应，然后实际上根本不去。如果要上纲上线这肯定有瑕疵，但无限上纲上线合理么？

但我其实理解，无限细分身份，就是一种分裂群众的做法，几十年前大家可以说所有无产阶级团结起来，现在可能就变成，出生在密歇根，且肤色为黑的异性恋无产阶级团结起来。这样毫无疑问人数就少了很多。

但这样做是有代价的，而且这个代价很有趣。

比方说举个例子，最近Russel Clark，就是把Horseman Capital干倒闭的那个大兄弟写了一个文章。是这样的。

由于美国目前政治极化。

最后决定选举的可能就几个州，这几个州呢，有些在铁锈带，工会比例比较高。

那么为了满足这几个州的要求，美国可能会降低进口，努力用本国商品。

那么远在万里之遥的日本躺着中枪，因为它对美国是出口顺差。

而这几年，美国发现用关税可以很好填补财政亏空。

所以将来不是没可能干日本。于是日本呢，最近也增加了黄金的储备，最近黄金比黄金股强势可能也与之有关。

最后Russel Clark说，有可能将来日本会因此更加偏向亚太而不是美国。毕竟贸易出口是一个国家最重要的生产力体现。

这个结果我觉得就很有隐寓意义，当你尝试去让所有人都觉得开心，都觉得自己重要的时候，当你无限细分人的身份，表面上看起来关心所有人，其实本质上是想分化大多数人的时候。你最后会得偿所望，分化自己曾经的朋友。最后所有人都不开心。

为了防止这么一个可怕的世界发生，我建议游戏厂商不要在恶意丑化自己的男女主角了。经济增速都已经这样了，干点好事情吧。

本文来自微信公众号：培风客 （ID：peifengke），作者：奥德修斯的凝望