扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:世界说(ID:globusnews),作者:一安,责编:张希蓓,头图来自:视觉中国
血奴,谋杀,绑架,枪战,毒品,诈骗,赌博……提到柬埔寨,大家印象里的这个东南亚国家仿佛“五毒俱全”,让人闻之色变。
我从2019年疫情前来到柬埔寨至今,一直在一家港资童装代工厂工作。三年多来,作为一个普通务工者和海外打工人,我目睹了西港从资金涌入造成无序扩张,到治安崩解和政府严管,再到如今复归(废墟中的)平静的全过程。
不久前,一起柬埔寨中国打工者的“血奴”故事曾掀动过国内舆论。虽然这件事在几周后已被中国驻柬埔寨大使馆和柬埔寨警方联手辟谣,但它似乎也更加深了网上对于柬埔寨的负面印象。
除了社会案件,柬埔寨还有什么?也许我有一些答案。
曾经的西港:混乱与繁荣
柬埔寨西港全名为西哈努克港,以西哈努克亲王的名字命名,也是柬埔寨最大的海港兼唯一的经济特区。
●柬埔寨西港位置 / 网页截图
作为“一带一路”倡议下的重点发展城市,西港建设了经济特区,数百家中资企业进驻,业务范围遍及全球,在发展自身的同时,也为西港的发展做出贡献,特别是强烈带动了当地就业。我所在的工厂为美国一个著名童装品牌代工生产,就有大量柬埔寨本地同事,在这里他们的工资大约每月200~300美元,比当地的普通薪水高一些,如果能讲简单中文,可以做辅助的翻译工作的话,收入还能更高。
然而,比起大大小小的实体企业,西港的赌场更为暴利,而比赌场更为暴利的,则是网络赌博。政治稳定、博彩业合法,经济自由,没有外汇管制,这些便利给网络赌博的飞速发展提供了良好的条件,也为黑灰产业提供了生存空间,与此同时,面对中国相关部门对跨境网络赌博和诈骗犯罪不断打击,原来在马来西亚,菲律宾,越南辗转的博彩大军开始向西港转移,并慢慢发展壮大。
闻到暴利的味道,人就会丧失冷静的思考,2016年开始,随着大量航班往返中柬之间,无数怀揣淘金梦的人想要在时代发展的浪潮中分一杯羹。
西港有小深圳的称号,人们说这里就是20年前的深圳,遍地都是黄金,所有人都在寻找“人生捷径”,一夜暴富的种种故事口口相传:做二手房的租下一栋大楼,转手租出去压六付一,一个月就能赚百万;房地产地基建好就开始卖房,一个月就能回笼资金;房地产中介都不用出去跑业务,走在路上都有人问买房……提着一袋美金全款买下一层楼一栋楼的故事每天都在上演。
投资客,炒房团,开发商带来的大量资金注入这个海边小城,此时的西港像坐上了过山车,开始了一段快速又畸形的发展时期。物价飞涨,租金飙升,土地买卖一天一个价格。2017年初,西港地价一平米尚不到100美金,到了2019年已经达到数千美金,涨了几十倍,其中的泡沫可想而知。
依托博彩行业,那几年西港的各行各业遍地开花,数以万计的网投人员带动了西港的餐饮、房地产、娱乐行业的发展,一个餐厅一晚收入几千美金都是稀松平常,开店几乎稳赚不赔,一夜暴富似乎唾手可得。每天都有餐馆,酒店,KTV,会所开张营业,走在西港的街头,随处可见施工中的工地,泥泞破烂的街道上小车排起长龙,喇叭声此起彼伏,本地人说,以前西港是见不到中国人的,但现在,西港随处都是中国人。
2019年7月,西哈努克省的警察局长春纳伦(Chuon Narin)接受《曼谷邮报》(Bangkok Post)采访时曾经透露,西港几乎90%的生意都是中国人在经营。全省近200家酒店和宾馆中的150家都是中国人开的,还开了41家卡拉OK歌舞厅、46家按摩院以及近400家中餐馆。
而博彩行业还在快速扩张。那几年的西港,随便一个园区里面都分布着大大小小的十几家上百家博彩公司,这样的园区遍布整个柬埔寨(西港,金边,木牌,波贝)。更有隐蔽的网络投资(编者注:即电信诈骗)公司散布在无数的别墅和公寓里。这些加入网投公司的人几乎都来自国内,他们大多数轻信网络上的高薪招聘广告,被包机票、“打字员月入过万”“网络客服”“程序员”等信息所吸引,因而不惜铤而走险。还有些人,甚至是被网投公司蒙骗前往中国边境地区,随后在被劫持的情况下非法偷渡出境的。
作为普通制造业打工人,我们和这些网投公司的人之间没有来往,但生活依然受到他们整个行业的强烈影响。不知从什么时候起,西港成了犯罪的代名词。在这座原本安静的小城,挥金如土的外来人员和当地在温饱线挣扎的本地居民宛如生活在两个世界,柬埔寨大部分没房产、没土地的本地人难以享受到中国人涌入带来的红利,还要被迫接受日益高涨的生活成本,这使得极端情况的发生变得越来越频繁,一部分柬埔寨人把中国人当做发泄不满的对象,有些人原本就做的不是正经生意,还有更多的怀抱淘金梦的人,要面对自己梦想的破灭。
在柬埔寨,我们打工人有自己的群,也有本地中文资讯网站,隔三差五就会听到哪里有跳楼,哪里有枪杀,哪里有绑架勒索……本地还流传这样一种说法:有些做网投的人一旦成功骗到大单,就会放烟花庆祝,尽管他们的每一笔大单,对应的是国内一个支离破碎的家庭。
而在这样的混乱繁荣背后,风暴正在来临。
“818禁赌”:西港命运的分水岭
暴风雨的前夜,是2019年6月22日,西港一栋在建大楼无预兆地轰然倒塌。这次事故造成28人死亡、26人受伤,成为柬埔寨近年来最严重的建筑安全事故。
在这之前,西港的房地产行业周期短、回报高,行业无比繁荣,也无比混乱,携资金跨行进入房地产行业想分一杯羹的人比比皆是,至于专业资质审核或者政府监管环节,则毫无存在感。“6·22”这栋意外垮塌的在建大楼,则是此前乱象的集大成者:后来的调查认为,这栋楼在动工修建期间就更换了多任业主,为了盈利,每一任业主在转手倒卖的时候都会改变设计图,再次加高楼层,导致最终它的楼层高度远远超过了开始时的设计结构,最后造成了全楼垮塌。
“6·22”塌楼事件让柬埔寨开始在全国范围内审查施工许可,叫停没有许可的施工,严查工程质量,也给西港红红火火的房地产行业泼上了第一盆冷水。
这时候还没人知道,下一个倒塌的就是摇摇欲坠的博彩行业。“6·22”塌楼事件让柬政府下定决心整顿西港,8月13日,中国公安部代表团深夜抵达金边,开始访问柬埔寨的行程。这次访问开始的第一天,代表团便联合柬埔寨警方抓捕了127名涉嫌电信诈骗的在柬中国公民,并于当日表示中柬两国将联合设立办公厅,全面清除网络赌博。柬埔寨政府总理洪森于2019年8月18日签发通告,停止批准和停止颁发在柬埔寨经营的各种“网络赌博”(Internet Online)营业执照。8月31日,洪森正式下令,2019年内必须查封所有非法网络赌博。
那年9月,柬埔寨一家英文媒体公布调查报道,披露了西港“中国城”的黑暗一面。报道称,西港中国城内有数以千计的中国人、马来西亚人、菲律宾人、越南人和泰国人遭到非法囚禁,被迫从事网投工作,引起了不小的响动。以我们在柬华人所能获知的消息,这篇报道虽然有一定夸张,也从侧面反映了一部分现实,例如网投园区都戒备森严,有保安24小时严格看守,因此对于外人来说他们一直都非常神秘。
“8·18”禁赌令的发布,彻底扭转了西港的命运,随之而来是全柬各地的抓捕行动,大量网投人员/博彩人员闻风而逃,传说有十万博彩大军在短短几天之内逃出了柬埔寨,那几天机场人满为患,场面堪比过年春运。一夜之间,西港人走楼空,少数隐匿起来的博彩公司也偃旗息鼓,平日里拥挤的园区变得寂静冷清,我听说,西港有一处园区甚至已经收了即将入驻的公司几万美金的定金,但“8·18”禁赌令一下,网投望风而逃,连定金都不要了。
失去增长支柱以后,西港繁华泡沫已破,落下一地鸡毛。随着资金链的断裂,投资者大量撤走,这场击鼓传花的游戏戛然而止,留给西港的则是无处不在的烂尾楼,建筑工人被拖欠工资的事情也比比皆是,集体讨薪、跳楼讨薪的消息时不时被人发到我所在的多个群里。餐饮、娱乐和酒店行业生意一落千丈,租金房价大幅下跌,商家纷纷无法支撑经营,关店转让闭店回国,一时间西港门可罗雀。
与之几乎同时,疫情爆发,国家移民管理局严格把关,从严限制中国公民非必要出行,而对于电信诈骗的打击力度还在不断增加。西港的网投园区得不到新鲜血液的补充,导致穷途末路的不法分子开始把目光转移到了在柬中国人身上。最乱的那段时间,持枪抢劫中国商店,当街绑架、敲诈勒索,谋杀抛尸……负面消息铺天盖地,特别是普通打工人被绑架进网投园区的事件时有发生,一旦进去,就会在殴打和监禁的威胁下被迫参加网络诈骗,想要脱身则面临动辄数万美金的赎金。
2021年,共有53名中国人殒命柬埔寨,除开意外事故,因病去世以外,很大一部分人甚至没有身份信息,可能是通缉犯亦或是偷渡而来,受困于此,最终客死他乡,而大多数恶性案件也迄今没有破获。
风暴平息后,西港仍是西港
今年2月在国内引起轰动的柬埔寨“血奴”案当事人,就是在这样的时间段来到柬埔寨的。这位姓李的江苏男生在案发之初自述,他是因为轻信了网络上的高薪招聘广告而被强迫偷渡到柬埔寨,然后又因为拒绝参加诈骗而被转卖多次,沦为卖家的“血奴”。事件爆发之初,中柬两国都为之震惊,但两周之后,柬埔寨警方对外公布消息称,这件事纯属当事人编造。
这起事件的热度很快散去,但在柬埔寨,事情还远远没有结束。当事人已经在4月经过中柬两国协议,得以遣送回国,但由于参与过对他的救助,也曾因为相信了他的说辞而帮他对外发声,中柬义工队队长陈宝荣受到牵连,也被柬埔寨警方带走配合调查,至今没有释放。
过去几年,陈宝荣队长所带领的中柬义工队曾经从网投园区里解救过很多同胞,他作为多年前来柬的中国人,已经深深植根当地,很多在柬中国人都曾接受过他的帮助,如今却因为这次当事人故意编造案件而陷入麻烦。
而在柬务工的我们,也因为这起编造的案件而再一次收到了来自亲人朋友的频繁问候。
就像西港有不法分子盘踞在内的网投园区,也有陈宝荣队长这样的中柬义工队成员一样,在柬的中国人并不像新闻和大众印象里那样,都和违法犯罪、杀猪盘、电信诈骗有扯不清的关系,在西港,我们遍布在柬各行各业中,开餐厅、中国超市,进工厂,或是在各种背景的企业中工作,也都是正规合法的行业。
●午休时间的工厂厂房 / 世界说
从国内开始严厉打击网络诈骗起,在柬中国人也或多或少受到影响,我身边有不少同事频繁接到来自老家派出所的调查电话。另一个问题是汇款回国。过去我们的工资是直接通过柬埔寨这边的钱庄汇回国内的,但2020年下半年起,因为打击网络诈骗,我们从钱庄汇款回国的账户也都遭到冻结,造成诸多不便。
现在我们用的是公司统一办理的工商银行卡,虽然手续繁琐、汇率低、时效慢、手续费高,但也终于有了一个安全的汇款通道。作为海外务工人员,我们大力支持打击违法犯罪,但是也希望执行政策时,能多方核实,精准打击从事电信诈骗的人。
柬埔寨并非只有黑暗,这里有热情淳朴的人民,也有平凡而正常的生活。在柬工作和生活了三年多的我,每逢亲戚朋友问起在哪里发展,总会遭遇一些虽无恶意、但仍然异样的眼光。今天的西港正在努力从博彩行业留下的废墟中重建,作为其中一员,疫情开始以来我和我的同事们大部分都三年多没有回过家,既希望这里可以越来越好,也希望来自国内的误解可以更少一点。
本文来自微信公众号:世界说(ID:globusnews),作者:一安,责编:张希蓓