本文来自微信公众号：探索与争鸣杂志（ID：tansuoyuzhengming），作者：郗文倩（杭州师范大学人文学院教授），原文标题：《郗文倩｜“大观园”太窄，“宝玉”也写不出好文章——高考作文命题要拓开思想空间｜中文学者解读高考作文题》，头图来自：《红楼梦》剧照

高考作文要在有限时间内据题成文，难易主要取决于题目给出思想空间的大小。这也是评价题目优劣的重要标准。

《红楼》题匾：螺狮壳里做道场

全国甲卷《红楼》题匾普遍认为最难，难在哪儿？提供给考生的思想空间狭窄，有点转不开身。

“大观园试才题对额”是显示宝玉才华的重要情节，好的小说情节，故事、人物往往密切贴合，严丝合缝，如此才能将读者“带入”。而“带入”感很强的情节往往是整体的，很难抽离、升华出普遍的道理和意义。“题匾”这段文字，有人物，有细节，有知识，有艺术，也有微妙心理，在此基础上，似可以产生以下层面的联想：

比如，园林题匾的方法和艺术。试卷解题：“众人给匾额题名，或直接移用，或借鉴化用，或根据情境独创，产生了不同的艺术效果。”如果考生熟悉小说，有较好古典文化修养或园林方面的知识和体验，就此升发，可以写一篇小论文，只要切题，与汉字、匾额、园林等文化传统相关，哪怕引申到“正名”“名实之辨”等有思辨性、探讨性的内容，都是可以的。

又如，众人题匾也是一种商讨。有人主张截取《醉翁亭记》，用“翼然”二字；贾政强调亭子“压水而成”，题名“还须偏于水”，沿着前者思路，主张从“泻出于两峰之间”拈出“泻”字，有人便附和用“泻玉”。宝玉文字感觉敏锐，觉得省亲别墅而用“泻”，未免粗俗，提议用新雅可喜的“沁芳”二字，得到众人赞誉和贾政的首肯。“沁”是一种自然的渗透浸润，如烟若水，具有天然之美；相形之下，“泻”字过于简单直露。从“商讨”过程看，宝玉“沁芳”二字未尝不是前面反复推敲、试探、试错的结果，可以视为一种“后出转精”，因为研讨过程就是比较、筛选、排除，最终筛出、甚至逼出“新意”，逼出最佳、最妥帖的答案和选择。

但以上视角的建立，需要对小说熟悉和良好的文字感觉，同时还要求考生有相关知识储备和相应的思维训练，能“跳出来”，提炼这段文字背后的“道理”。显然，在短时间内，即便训练有素、文思敏捷、储备丰厚，考生也很难能写出具有一定广度、深度的好文章。对于一般考生，考前准备的名言警句、例证故事以及起承转合的套路都不大合用，不太好使，感觉无从下手。

但从题目看，出题者显然是给考生指出了一条“坦途”：

以上材料中，众人给匾额题名，或直接移用，或借鉴化用，或根据情境独创，产生了不同的艺术效果。这个现象也能在更广泛的领域给人以启示，引发深入思考。

这里的“启示”大概是：个人或国家在寻求进步过程中要走过三个过程，即拿来主义、借鉴模仿、结合个人或国情自主创新。如此，“用心良苦”的经典截取，重又回到常规俗套，考生自可应对自如。

但指明了道路，为什么还觉得难？大概有两个层面原因：一是这个“启示”与所提供的《红楼梦》相关情节太远，小说情节的细密和相关指向都限制了议论、发挥。“难”，其实是“别扭”，作文要扣着材料引申，就有些强为之说，“大观园”遂成了幌子。二是指向性太明，限制思维发散，束手束脚。即便有宝玉一样才华的好学生，也难以挣脱套路，写出好文章。

围棋三“手”：应对选点宽裕从容

相比而言，全国新高考Ⅰ卷围绕围棋术语“本手、妙手、俗手”而出的题目就提供了更多思想空间。

本手是正招，中规中矩；妙手是奇招，出人意表；俗手貌似合理，通常是损招。考题选取三个棋语，并有简要的解释说明，做好了转化和升发的铺垫。围棋凝结着中国传统智慧，不同层级考生都能有话可说，有感而发。

比如，一般考生可沿着题解给出的既定思路进行讨论：“本手是基础，妙手是创造。一般来说，对本手理解深刻，才可能出现妙手；否则，难免下出俗手，水平也不易提升。”

思维灵动者则可以从一般规律游离出来，抓住某一点展开追问，如：“本手”是中庸，但中庸等于平庸吗？“妙手偶得”一定程度上是否意味着可遇不可求？“本手”的累积必然能出“妙手”吗？出“俗手”时，人是自知的吗？如何避免出“俗手”？等等。

而对于略通棋理的考生，则可以借此看深一层，进一步加以追问：通盘“本手”能否赢棋，取得成功？“俗手”虽俗，但是否就是场合最佳应手？局部“妙手”通盘看是否成了败招？“俗手”和“妙手”有无可能转换？等等。

沿着这个思路，审视其他以议论为主的考题：全国乙卷“北京：双奥之城”以表格形式密集排布北京两次奥运会辉煌成绩，要求以“跨越，再跨越”为题写作，材料看似很多，但材料和主题要求指向唯一，几乎没有思辨空间；

全国新高考Ⅱ卷，介绍一组在不同行业奋发有为的人物事迹，题目假设复兴中学团委将组织以“选择·创造·未来”为主题的征文活动，要求考生应征而作。显然，即便假设情境，考生也没有太多腾挪空间；

浙江卷与此相似，列举媒体曾报道过的新时代各行业青年佼佼者，让考生谈“启发”，考生大概率也只能表决心了；北京卷大作文“学习今说”，要求从学习的目的、价值、内容、方法、途径、评价标准等方面任选角度加以讨论。题目看似简洁明晰，考生有话说，不会偏题，但题目本身值得探究的角度和深度非常有限，难出新意。

“务虚”为文：把开阔的思想空间交给考生

高考语文考察的是母语，语言背后呈现的是思维，是一代人成长的精神状态、认知水平以及表达能力。在很大程度上，它间接预示着、影响着民族成长和发展的未来和可能性。高考是指挥棒，风动草偃，有特殊影响力。作文题目要让考生有话说，但不是迁就，更不是大包大揽，而是引领，向着更高、更远，进行有深度的思考。而这些往往是“务虚”的。

每到语文考完，题目传出，网上都流传一些国家的高中毕业文科写作考题，对比之下，不能不引发我们的深思。比如：辩论是否意味着放弃暴力？我们要对未来负责吗？人能够超越时代的局限性吗？文化多样性是否阻碍了人类团结？文化能否让我们更具人性？我们可否对艺术无动于衷？我们能挣脱自己的文化吗？等等。

对照之下会发现，我们的作文题目对思辨性的考查是相当薄弱的，且存在一个很大的误区：我们认为“现实性”一定要和当下的经济文化、社会生活甚至某种实事、潮流紧密联系；所谓“生活”一定是看得见、摸得着的，甚至可以数字化，如此才能引导学生“脚踏实地”。但事实上，关于人性、关于人类文明的发展、关于一个民族文化的过去现在和未来等所谓大题目，也都是现实问题，是亟待思考和值得永远追问的精神文化问题。鼓励和引导学生有“大哉问”的意识，甚至提出“天问”，激发其思辨的快乐，培育其理想主义的人生情怀，借此促进其精神的发育和成熟；避免过于“务实”而陷入狭隘、短视、自私和只重物质实力的人生态度和生活理念。

从人类文化思想发展的历程看，每一代人都需要思考和解决许多务虚性问题，这些问题是从一个民族文化发展中自然生发和累积的，包含着其文化的核心价值。对于中国传统文化而言，“四书五经”就是集中体现，因此，传统科举考试以此为核心是有一定道理的。

因为要获得对传统文化的认识和认同，都必须深入到文化价值体系的核心部位去，真正了解支撑我们文化几千年的到底是什么，其核心内容、核心表述是怎样的。也只有在持续的讨论中，文化才能承传下去。过去我们认为以“四书五经”为核心内容的科举是僵化的，束缚了天下学子的思想，是糟粕。但我们的文化一直延续着，没有中断，关于人性善恶、人的价值、社会的秩序、文化和艺术的价值和意义等诸多问题，从诸子时代就反复在讨论，此后经历代学子、学者不断阐释、辩论才延续至今，这些其实也是一个很好的考题来源，可以就此做一些新的探索。

因此，在当下语境中，我们是否也可以从这些传统价值体系里边提取出有效的、有意义的论题，让年轻学子们去重新思考和讨论，促使他们追问，支撑我们文化几千年的到底是什么？曾一度被否定的东西其价值究竟在哪里？如何判断其有效和无效性？现代语境下，我们如何以历史的态度对这个价值体系进行思辨性的考察？如何将适合、适应时代、文化发展的有益的东西提取出来？在新的文化背景下，我们是否有能力重新去激活它们？等等。这样的探索，往往能够激发出很多想象不到的创造性的新东西，这个空间非常巨大。当然，这个过程首先考验的是出题者的能力和胆识。

汉代有一种选拔人才的方式，即策问。天子下策书问以政事经义，令臣子各对之，观其文辞以定高下。天子策问大都不针对具体政事，而是希望就“国家大体”“人事终始”“先圣之业”“俗化之变”等一系列“务虚”问题加以阐述。汉代讨论政事、选拔人才很强调实用性，天子对脱开实务的“高谈阔论”很反感，比如文帝就曾经斥责大臣张释之：“卑之，无甚高论。”意思是让他说话接地气，别高谈阔论的。

然而，一个时代、一个国家的发展都需要宏大高远且深刻的思想理论，策问一定程度上提供了这样的言说空间。“罢黜百家、独尊儒术”就是董仲舒应对汉武帝的策问而提出的。其文“风恢恢而能远，流洋洋而不溢”，被看作“王庭之美对”，影响中国文化几千年。当今高考作文和武帝时的策问自然不能类比，但“务虚”和“务实”在任何一个时代，对于任何一个国家和个人都是必要的、重要的。在某种程度上，人的文化自信、思想成熟、精神健全和价值认同就体现在这里。

本文来自微信公众号：探索与争鸣杂志（ID：tansuoyuzhengming），作者：郗文倩