在风暴眼中备战高考的一百天

本文来自微信公众号：风动 Investigation（ID：ifengdxw），作者：刘一，原文标题：《风动｜我在东北疫情风暴眼，备战高考100天》，题图来自：视觉中国

6月7日8点16分，高考第一天，天空还是灰蒙蒙的，考生张源踏出家门赶考。半小时后，她抵达考场门口。在门口看了几分钟的古诗文后，她把手机递给爸爸，接过准考证、眼镜盒、水壶，匆匆进入考场。

张源是一名复读生。因为身体原因，去年她错过了高三冲刺的一年。为了能考上心仪的大学，张源决定给自己最后一次机会，参加今年6月7日的高考。

然而，今年，她所在的城市从三月起就爆发了新冠疫情。3月4日，这座有超过12万高考生的东北城市，发现一名高三教师核酸结果呈阳性。从2月28日到3月4日5天内，这名教师感染了38位确诊者。此后一周，更多确诊者发现。在这些感染者中，有多所高中大量的高三学生。而张源，就正好在本轮疫情波及最严重的一所学校里读书。

距离高考不到三个月时，张源在一个被封控的小区内，渡过了没有老师上课、生活物资不足、由于焦虑与紧张不断失眠的备战时光。这也许是她长大成人的关头永远难以磨灭的一段经历了。

张源的经历，也是2022年近百万高考考生的一个小缩影。3月，全国各地疫情形势日益严峻，多地屡次调整教学课业政策，迎来停课、线上教学潮。据教育部6月1日发布信息显示，2022年，全国高考报名人数1193万，比去年增加115万。2022年，上海、北京、南京、天津等十几个一线城市均因疫情纷纷发布线下停课通告。而停课的学生中，有超过70万名高三学生。

截止5月7日，只有上海宣布高考延期到7月7日，其他省市高考仍旧如期举行。风动通过记录张源备战高考100天的历程，记录下在这个特殊的历史时期一个中国普通家庭的不普通日子。

1. 最后一次机会

3月5日下午2点，室外只有零下5度，张源和全校3000多名学生全聚集在学校门口排队，等着做核酸检测。队伍沿着学校围墙拐了好几个弯，穿防护服的大白在校门口徘徊，救护车进进出出。张源在队伍里不停跺脚，好让身体暖和起来。

同学告诉她，学校有一位高二老师确诊了，几个班的学生需要就地隔离，学校接下来要封校消杀。

“那么高考怎么办？”张源听了这消息，有点恍惚。寒假才刚刚结束，刚才下楼前，语文课只上到一半，高三教室黑板上还写着“距高考只有94天”。老师催促他们收拾东西下楼时，她大脑一片空白，匆忙往书包里塞了几本教材和练习册，留下一摞试卷、习题本、散落在早晨刚收拾整齐的桌上。

张源去年高考成绩358分，比本科线高27分，但因为填报志愿时候滑档，她最后只被一所专科学校录取。但张源想上本科，她决定复读，再拼一把。

可是复读压力太大了，爸妈一开始是不同意的。他们对独生女儿没有什么要求，就希望她一辈子开心快乐，将来能养活自己就足够了。可张源不想因为一次高考失利，放弃可能更好的人生。她对自己的要求高，想着如果能够进一所更好的学校，未来就有机会去看看更大的世界。

去年，高考成绩公布后的两个月，张源每天都在说服父母同意自己复读。最后胳膊拧不过大腿，爸妈在原来的高中为她办理了复读入学手续。张源所在的城市，是东北早期最重要的工业城市之一，10月下旬已早早入冬，气温低于10度，但她的内心却总在漫长的冬夜里火热无比。刚回到学校不到1个月，她对于复读参加考试这件事，充满斗志。

凌晨5点前，在这座城市中的大部分人都沉浸在梦乡时，妈妈已经为张源准备好了早餐。早饭后，张源就蹑手蹑脚地出门，去学校的路程只有十几分钟，她已经走了三年。“今年是第四年，也是最后一年。”她想，无论结果如何，这都是给自己的最后一次机会。

不幸的是，突如其来的疫情让一家人的计划完全打乱，全家都神经紧绷。

3月5日下午2点左右，张源爸妈在家长群里得知了封校的消息。她从学校返回家中后，爸妈又是对她喷酒精又是要求她换衣服，随后一遍遍地问她，“核酸怎么做的？老师怎么说的？”

2. 饥饿与失眠

除了高考倒计时外，张源还掰着指头倒数14天居家监测的日子——如果不出意外，3月20日就能复课了。每天做完核酸后，她隔几个小时就要去看一眼核酸报告结果。可到了3月20日，她所在的城市依然保持每日惊人的新增，学校迟迟没有任何复课通知，返校上课的期望被打破了。

张源心里有些慌张了，突发事件和网络上的舆论都对她造成了压力。每天早上九点，她都会打开手机，花十几分钟了解疫情新增的情况及政策变化。每日新增的数字让她很害怕，她整天都惶恐、害怕自己被拉去隔离，更害怕出门的日子遥遥无期。

“看了也没用，该出不去还是出不去”，妈妈担心影响张源情绪受影响，安慰了她几次。

除了担心疫情影响外，张源一家还面临着更现实的问题——吃饭。3月12日，张源家小区也被封起来了。最开始还可以出自己家门，从3月25日之后，因为病例增多，社区通知全体封控五天。后来小区又有新增，一直封到5月。3月20号以后，他们家的煤气就消耗得差不多了，新鲜食物也消耗殆尽，只剩下一些米面，但也要省着吃。

由于疫情管控措施，超市都关门了，团购蔬菜价格飞涨，四、五斤蔬菜要价399元，里面只有几根豆角、几根蒜苔、一颗西红柿、一大捆茼蒿。张源家觉得不划算，从来没买过。为了节省存粮，这个三口之家有时一天只吃一顿，爸妈尽可能把一切肉、鸡蛋都给张源。

后来，他们一顿两人分吃一袋方便面，再后来方便面没了，调料也没了，就开始白水煮挂面，或是酱油拌饭。

每顿吃了，张源却总觉得胃里空空的。每天看着妈妈在厨房清点所剩物资，然后计划着每顿怎么吃，出生在物资丰沛年代的她，第一次因为吃饭而不安。

这种不安感让她产生了生理反应，想吐、心慌、脑袋沉。

三餐时间不规律，让原本患有肠易激综合症的张源不时胃疼、拉肚子。她在厕所里一待就是一上午，备考的心气也下去了。从四月初开始，她又有了失眠的毛病，有时整夜睡不着觉，偶尔浅睡，梦到自己今年高考成绩只有200分，或是梦见高考前一晚自己什么题也不会做了。

担心自己的未来，懊悔自己过去的偷懒行为。临高考前一个月最严重，张源说，天天后半夜才能睡着。

期间，即使一些小事，也会让张源情绪崩溃，有次她看到她家的猫静悄悄地趴在沙发上看着她，自己莫名其妙地开始掉眼泪。她长时间坐在书桌前，却做不进去任何一道题，甚至花费三四个小时才能写完一套卷子。

一次，夜深人静时，张源开始大哭，又不敢发出声音，只有身子在不停抖动。“我没有更多的机会了。可我该怎么办呢？”

张源央求跟妈妈一起睡觉。好像只有抱着妈妈的时候，她才感觉到不那么无助。为了帮助女儿缓解压力、疏解情绪，妈妈甚至愿意硬着头皮陪她看喜欢的恐怖电影。

3月18日，教育部宣布全国计算机考试延期，3月30日当地宣布专升本考试延期。疫情形势日益严峻，各类考试相继延期......这种情况下，张源也曾将高考延期视作一种可能的期待。

“如果高考延期的话，可以多出一个月的复习时间。”她想，这一个月对于她这种水平中等的学生来说，也许意味着成绩可以再提高几分。直到5月7日，延期通知仍未发布。她知道自己的期望落空了。

3. 失去“模拟”作用的模考

3月5日晚上7点左右，张源正在家和爸妈吃饭，她手机屏幕亮了，显示收到一则信息，是班主任发的，通知所有学生从明天开始，统一用钉钉在家上网课。

3月6日早上8点，张源准时坐在客厅沙发前，打开手机，开启摄像头，等待老师点名。

2020年新冠疫情刚开始爆发时，她上过3个月的网课。上网课不需要开摄像头、可以关掉麦克风，她有时会在被窝听课，或者去偷偷看电影。偶尔遇到老师提问，她就假装网络不好，糊弄过去。不过，那时她还在上高二，觉得高考很远。

“不要惊慌……”数学老师此刻在线上课堂上对大家说，因为网络问题，老师的安慰开始卡顿。声音延迟、声画不同步、黑屏等情况经常在网课上发生，有时同学们留言提醒老师，老师才意识到。

张源感到很焦躁，线上课堂显然效果不好，也没有纪律性和高压环境倒逼自己，她常常上着课就开始发呆、玩手机，有时候还会写其他科目的题。

即使如此，学生们还是经常收到延迟或取消线上课程的通知，原因一般是在学校隔离的老师必须协助处理防疫相关事宜，或是老师因为确诊无法上课。学校有时安排其他老师来代课，但学生和老师互相不熟悉，教学方法也不同，张源能听进去的内容很少。

张源大部分时间都在自学。没了老师日常的督促和班级里学习的氛围，也完全没了复习备考的章法。

她很难静下心来学习，效率和心态都直线下降。这直接体现在了她的做题正确率上。之前，她文综政治、历史、地理三门科目选择题加起来错题不超过8道，现在，做模拟考试试卷，仅政治、历史两科错题已有半数。

张源复读这一年，没有经历过一场线下考试。4月7日早上8点50分，张源坐在书桌前，准备开始接下来的三模的第一场语文考试。这是她上了一个月网课后的第一次考试，也是她复读后参加的第一次模考。

9点，老师开始发卷。收到试卷后，屏幕画面一直显示加载中，迟迟打不开。家里的网络又有问题了，她感到一阵焦躁，反复点开关掉对话框重试，考卷依然在缓慢加载。开考十几分钟过后，她才看到了三模试题，此时她的心态已经有些崩坏。

她本来希望能通过这次考试，对自己的水平有一个更客观的评估。然而因为时间紧迫，最后连试卷都是强行答完的。后来，5月9日四模考试时她连试题都没来得及答完。

当天早上10点左右，张源正在房间里考四模文科综合卷。妈妈推门而入，告诉她得立即下楼做核酸。因为如果错过时间没做上核酸检测，健康码第二天就会转黄，并且将被限制流动。

顾不上考试，张源赶忙穿上鞋、戴上口罩就出了门，等她赶到楼下的时候，大白还是走了。张源不得不跑到下一个单元的检测点才做上。前前后后浪费了20多分钟，卷子自然没有时间答完。

张源的二模考试因为疫情被取消，三模、四模都出现了各种状况，作为高考前最重要的判断自己水平的模考，对于她而言，其实没有什么参考性。

4. 一对一线上课程：两月不到花费1.5万

“再这样下去今年高考又废了。”3月起封控在家，张源的学习效率急剧下降，4月中旬，距离高考两个月不到，她开始寻求调整作息和心态的方式。

朋友推荐她去上一对一的网课，这些课程的老师会根据学生的不同情况针对性地辅导，能保证她精力集中，并且最大程度调整好作息时间。

问题在于，一对一辅导，价格很高，一节课1小时，收费200元。5月起，她需要补习语文、数学、英语、历史、地理、政治六门科目。计算下来，一周要上15节课，每周就要花费3000元，持续到6月6日高考前一天，总共不到2个月，需要1.5万元。

这对她的家庭是一笔不小的开销。张源的妈妈在保险公司上班，爸爸是焊工。疫情前，家庭每月收入加起来不到8000元，疫情期间爸妈无法出外工作，断了收入。

张源不知道该怎么跟爸妈开口，但没想到稍提了几句，爸妈便一口答应，“你就安心学习，家里的钱你不用操心”，爸爸说。

一对一的课程效果很明显。从4月初的三模到5月初的四模，一个月的时间，张源的成绩从412提高到了460，这比她去年的高考成绩高出100多分。四模一本线是524.5分，二本分数线为274，这意味着如果高考能正常发挥，她至少能上一个比较好的二本学校。

此时张源心里的石头总算落地，人也渐渐开朗起来。

4月28日，疫情形势渐趋稳定，城市逐步解除社会管控。5月5日，高三年级复课。张源在手机上接到通知，学生可以返校上课，但需要自行准备行李住宿，学校会进行封闭式管理。因为担心疫情感染的风险，这次复课，最后全班只有5名学生回了学校。

5月24日，学校第二次通知复课。从5月24日到6月2日，总共不到十天，学校会安排4天时间模考，2天高考体检。张源觉得意义不大，最终也没返校。

5. 一百天后的句号

高考前一天，6月6日清晨6点，张源起床去做核酸。核酸检测点已经排起几十米的长队，大部分是高考考生。她告诉自己，受疫情影响的不止是自己一个人，她说服自己备考与高考只是人生的一个经历。“无论考得好不好，好好去过未来的生活。”爸妈对她说。

6月7日上午9点，张源开始了她今年高考的第一场考试。

下午3点考数学时，张源却感觉自己的头上一片乌云笼罩。试卷上的题目老师都教过，可她怎样都无法顺利解题。她听到考场上其他同学刷刷用笔答题的声音，自己却连如何下笔都不知道。考试结束，回家路上，她忍不住眼泪直流。

考英语时，她开始头晕、心慌、全身发麻，她不得不调整自己的呼吸，在桌子上静静趴了一会儿后，状态才慢慢调整过来。到了考听力的时候，状况又发生了。张源前面有个同学的笔袋掉了，掉在地上发出很大的声音。张源只记得他捡了好久，一直发出各种声音，她心惊胆战，害怕哪个关键词被捡东西的声音掩盖过去了。

6月8日下午5点，铃声响起，2022年高考画上句号。

“一切终于结束了。”张源告诉自己，无论自己在过去的3个月里经历了什么，现在只能尽人事听天命。

因为要求不聚集，离开考场得一个班一个班，一层楼一层楼的往下走，考生要间隔两米距离，张源考场在4楼，她光是等出考场就等了40分钟。

出了校门，她一眼就看到了爸爸的身影，顿觉如释重负。她突然想起教室后面的墙上的标语，“百日拼搏，尽显绝活”，在经历了这一百天后，现在她似乎才真正理解了这句话的意思。

为保护受访人隐私，文中姓名均为化名，部分图片由受访者提供。

本文来自微信公众号：风动 Investigation（ID：ifengdxw），作者：刘一