从朝九晚五的写字楼出走，Ta们定居在海边

海南万宁日月湾作为新晋旅行目的地，聚集了来自全国各地的冲浪爱好者。有些旅人于此短暂地逃离城市喧嚣，还有人索性在海边定居，探索全新的生活方式。比如“海盐女生合作社”的创始人鲜鲜，因热爱冲浪从南宁来到日月湾；还有Grom冲浪集合店的主理人野人，他的冲浪店集合了黑胶、咖啡、Livehouse等，是日月湾潮流生活的中心之一；自由摄影师Lee将日月湾作为旅居第一站，原本一个月的定居最终延续了半年时间……在和他们的对谈中，我们构画出日月湾这个海滨乌托邦，同时在他们身上感受到不息地、火热地挣脱束缚的生活态度。

本文来自微信公众号：故乡与世界 （ID：homeandworld），作者：etoile，编辑：张安雅，题图来自：受访者

日月湾位于海南岛东南部，北靠山岭，南抱南海，附近没有错落的岛屿，是万宁市的“黄金海岸”。即使只在Google地图上看，她也像一个平滑广阔的臂弯，环抱着大片自由的海域。

这里同时环抱着热爱冲浪的人们。因为常年温暖，浪质优秀，日月湾吸引了许多自由的旅人，他们暂离长久居住的城市，站上浪尖，过另一种生活。

1. 冲浪生活，一种人生的“心流”

大海汹涌起伏，略微屈膝扣住浪板的某个瞬间，鲜鲜何嘉宁会进入到“心流”的状态里。这是近几年在互联网上流行起来的心理术语，描绘一种专注于当下行为的状态：时空仿佛被切割为独立的房间，主体沉浸其中，不再接受其他人的打扰。

25岁第一次接触冲浪之前，鲜鲜在家乡南宁的高楼里上班。朝九晚五之外，她的时间被“合理”规划。鲜鲜曾经是舞蹈演员，开始白领生活之后也没有放弃。下班排练，周末演出，鲜鲜闲不下来，觉得浪费时间是有罪恶感的事情。有发条拧紧在自己的人生轨道里，她属于习惯逼迫自己的那类人，即使偶尔感到难以喘息。

鲜鲜何嘉宁在海边。©鲜鲜

变化发生在一次去台湾的旅行。在当地人热情的邀请下，她和高中同学小黑在垦丁第一次爬上了冲浪板，海洋以巨大的热情拥抱她们，城市的节奏被暂时遗忘。最初吸引鲜鲜的是当地的浪人，他们大多生活在海边，远离城市，在垦丁打零工养活自己，或者创业摆摊——时间完全由自己支配。夜幕降临的时候，浪人们聚在一起，弹琴、唱歌、喝酒、交换心事……这种充满乌托邦气息的生活触动了鲜鲜，她发现人生有另一种选择，只要足够勇敢，就可以远离刻板的社会评判。

2020年，鲜鲜和朋友们在日月湾创立了“海盐女生合作社”，她们经营自己的民宿，在社交平台上分享自己的冲浪生活，希望能鼓励更多人勇敢面对自己的选择。©鲜鲜

回想起过去的生活，鲜鲜倒没有对城市感到彻底厌倦，选择离开更多是被这种自由的生活方式召唤。2016年定居日月湾之后，鲜鲜一度过上了在垦丁时向往的生活。

在有所积累之后重新开始需要巨大的勇气，而对于有些人来说，生命的意义不只在于积累，而是尽可能多的经历和拥有选择的自由。除了向往另一种生活方式，鲜鲜同时期待新的人生选择。

上图：鲜鲜的训练闲暇时。 ©鲜鲜

下图：三位“海盐女生”在海上冲浪。©鲜鲜

在大多数人眼里，冲浪是“酷”、“亚”的代名词，驾驭浪花像是对陆地生活的反叛，即使远观也充满自由气息。白浪在头顶喧嚣，长板划开浪壁像弯刀切割果冻，鲜鲜不觉得冲浪是一项轻松的运动。最初，她花了半年时间克服对大浪的恐惧。2017年成为专业运动员之后，鲜鲜开始享受驾驭技巧的过程。

对她来说，冲浪是与大自然的融合，顺从它，聆听它。在晃动的浮板上敏锐地钻浮力的空子，同时努力保持身体的平衡，是冲浪者必须学会的基本功。还有一项能力能快速拉开运动员之间的职业水准——观察浪：比如浪涌间距越大的时候更容易出现好浪，比如浪壁更长的浪会有更多可以驾驭的空间。在专业冲浪比赛里，准确地判断抓浪的时机，是鲜鲜取得好成绩的法门，她在2018年成为了全国冲浪冠军。冲浪运动对于她来说是一种技巧上的不断进阶，像打游戏一样，享受突破瓶颈的每一道关卡。

鲜鲜镜头下的日月湾海边风景。©鲜鲜

冲浪也是一项浪漫的运动。不抓浪的时候，鲜鲜和海里的其他浪人玩成一片，分享在海里看到的新鲜动物，或者评价一下今天的浪况。不想社交的时候，鲜鲜会坐在海里看着远方，海浪的声音卷进耳朵，身体追随海洋在冲浪板下的沉静呼吸，拥有片刻的治愈。在海里待久了，她觉得冲浪和人生的旅途一样，不会有一个确切的终点，更像是一个不断学习和平衡的过程。城市生活像一个遥远的大陆，她游出去太久，暂时不想回去。

对于鲜鲜来说，选择冲浪之后，她进入了人生的“心流”。

2. 日月湾巨变

因为地处热带，万宁的海水常年温度宜人，四季适合冲浪。受海中巨石和潮汐的双重影响，日月湾常有大浪，每年冬季是这里的最佳浪期，2米高的浪壁适合爱好者挑战自己，也适合专业浪人锤炼技术。这里接纳的冲浪爱好者逐年递增，在官方数据统计下，2018年来到万宁的冲浪者有3万左右，2019年翻了三倍以上，截至2020年12月底，日月湾内的14家俱乐部接待了超过30万人次的旅人。

位于日月湾海岸的冲浪集合店Grom。©Grom冲浪集合店

在鲜鲜的记忆里，2016年的日月湾更像一片原始的海边荒地，野生的大海、绛红色的落日、沙滩和椰子树构成全部的景观。最初日月湾只有一家冲浪俱乐部，顾客大多是本地人和旅居者。街边甚至没有路灯，附近的浪人借夜色聚到一起，大家年龄相仿，兴趣相投，升起篝火，聊天谈笑。唯一的俱乐部像冲浪大院，可以包容不同的思想和创意，也尽力满足旅居者的生活需求。因为浪人们关系紧密，畅所欲言，这里更像是一个自发形成的社区，偶尔也被当成快递转运中心，或者生活物资如酱油的接头场所。

Grom店门前，滑板爱好者在滑道变换技巧。©Grom冲浪集合店

2017年，日月湾开始有了第二家俱乐部，2018年变成四家，2020年疫情暂缓之后，在日月湾开店就不算是稀罕事了。“商业化”成了当地的共识，冲浪相关的店铺迅速占领街道，截至2020年底，日月湾已经拥有20个冲浪俱乐部。村民们也看到了商机，“即使房子不住人也租出去做民宿”。商业地块开始占领野生步道，饭店和旅馆纷纷开起来，房租也日渐攀升。

大多数冲浪品牌店都选址在距离海岸不远的地方。2020年底，日月湾的冲浪俱乐部已经超过了20家。©Grom冲浪集合店

鲜鲜最初认识的一些朋友搬到了租金更低的石梅湾，大多数成为了店主，她也和密友在2020年拥有了自己的民宿店，办起“海盐女生合作社”。日子往前的状态也很好，但鲜鲜会怀念曾经的日月湾。她喜欢冲浪，更准确的说是喜欢冲浪生活。对鲜鲜来说，冲浪并不是换了一种方式的人生拼搏，而是拥有连锁反应的生活状态。日月湾游客渐多，很多是暂时逃离大城市都市生活的人，他们白天冲浪已经耗光力气，晚上基本宅在旅店。鲜鲜遗憾他们没有体验到冲浪的延伸部分，也没有感受到当地真正的生活状态。

除了冲浪器具和教学，Grom也经营着自己的演出场所和放映会。 ©Grom冲浪集合店

“想要选择另一种生活”，这是她最初留在日月湾的原因，但这里的节奏和结构开始慢慢变得像城市了。

Grom会定期承办一些乐队的线下演出，回到岸上，人群随着音浪继续摇动。©Grom冲浪集合店

怀念从前的不止鲜鲜一个人。野人是Grom冲浪集合店的主理人之一，他和朋友的店在2021年正式开业，希望能多少还原日月湾最初的社群生活。白天Grom接纳各地的冲浪爱好者，组织训练课程。夜里他们提供场所办线下摇滚live，放映和冲浪相关的影片。偶尔还会有波比球比赛和黑胶唱片市集……冲浪是一切的起点，但从兴趣出发，可以链接更多丰富的人们。Grom不仅是一个冲浪店、冲浪板专卖店，也是咖啡店、酒吧和摇滚舞台——野人和朋友们以经营品牌的方式把冲浪烙进日月湾的流行文化里，也很快在冲浪圈下自成蹊。

Grom的活动延伸到冲浪之外，也吸引有着自己的小众爱好和向往社群生活的人。波比球比赛也是大家相聚的大好时光，月冠军可以获得当晚的酒头畅饮。©Grom冲浪集合店

野人从高中时期开始接触滑板运动，和纪录片《狗镇之主》里的朋克青年一样，向往随性洒脱的生活。从金华来到海南上大学，被冲浪迷住，他留在了万宁。野人拥有5年浪龄，自由浪人，不觉得自己是专业的，更多是玩儿，享受追逐浪，驾驭浪的过程。冲浪是因为兴趣，工作状态也机动，他经常提着摄像机拍摄自由浪人的逐浪瞬间，运营品牌媒体。

日月湾的生活不局限于冲浪，这里的人们追随一种野性和自由的生活方式，赛车、滑板、慢跑，或者品味生活。©Grom冲浪集合店

日月湾变得喧嚣之后，他感觉更近的身边反倒安静下来。从前朋友们线下打照面都会说“海里见！”但其实傍晚的沙滩上，走几步就能见到喝着啤酒逗着牛羊的浪人们。Grom的店面和大海之间只有一条街的距离，现在野人还是坚持着早上冲浪的习惯，但大家几乎只能在海里见到了，浪外的生活各自忙碌。

3. 四处旅行，像找寻失落一角

人文短片导演Lee在万宁。©消失的李

除了浪人和游客，万宁还吸引着许多来此旅居的人们。曾经，在万宁市官方文件里，这些来自其他地方，在万宁安居的人们被称为“候鸟”。Lee曾经也是万宁“候鸟”的其中之一，对她来说，旅居是解锁自我的钥匙。

以“找寻自我”作为诱因，离开珠海半年后，Lee从来没有后悔的时刻。她在城市的身份是一名自由摄影师，即使和普通的上班族相比，自由职业并没有时间的窠臼要守，但Lee依然感觉被一种奇怪的力量束缚。城市里的目光千万种，即使每个人都行色匆匆，但要获得认可，仍旧需要遵循不言而喻的潜规则。旅居的种子是一个旅行博主种下的，在和他成为朋友之后，Lee看到了自己想要的状态。

Lee偶尔会搬上自己的小马扎去田野里坐会儿，或者去林荫里看书，这也是她在万宁最舒服的时刻之一。©消失的李

生活以一种全新的样貌感召她，Lee像悉达多一样远离家乡，期冀找寻自己的“阿特曼”。没有具体的失去，也没有来自亲朋的劝阻，甚至没有太多犹豫的瞬间。Lee变成网络世界的“Lost Lee”，在2021年9月开始了自己的旅居生活。

“大海可以让人变得自由”，因为这个信念，Lee的第一站选择了离珠海不远的万宁。吸引Lee的是万宁的“包容性”，她曾经在泰国待过一段时间，万宁让她有种熟悉感。这里剔除了都市人含蓄的社交默契，也没有不好明说的气场规则。鲜鲜被人群吸引，而Lee更相信环境影响人，依山傍海的万宁用一种更为野生的方式，滋养着当地人的开放性情。她觉得在这个小城里，自己能够真正做到想什么就干什么。

不在海里的时候，Lee大多数时间在山道上，在山林里极速前进是她放松的方式。©消失的李

在万宁，几乎每个人都有一辆电动车，这是Lee住了一段时间之后的小小人类学观察，她很快搞到一台。一天中最快乐的时间是下午，偶尔和朋友约好，偶尔选择自己上山，Lee把油门档位拉到最高，手机功放开到最大，在无人的山道上飞驰。即使再烦心的事，也经不过速度和音量的极致发泄。夜色四合之后，去不同的朋友家参加party，或者在乡间滑滑板。Lee住在田新村，很快和村里的每个人都能聊上天。熟识朋友大多是从城市来的，落在万宁，就不想再离开了。

躺在浪板上是Lee在海里的快乐时光。©消失的李

冲浪不是万宁生活的全部，Lee形容自己是冲浪的门外汉，在来海南之前没有摸过浪板。对她来说，冲浪的乐趣不在驾驭凶猛的自然，而是和自然共同呼吸的过程。她享受被浪扣住的瞬间：在距离海面半米的地方翻滚，空气被抽离，那一瞬间觉得感官也会变慢，好像进入另一种时空维度，被浪裹挟，像在探索梦境。

浪好的时候，海里有近两三百人在逐浪。©消失的李

不管是鲜鲜、野人还是Lee，逐浪的时候都会最大程度的专注于当下，外界和情绪都被抛开。对于水平不佳的Lee来说，冲浪是一件好玩儿的事，也能碰到各种好玩的人，赋闲的纪录片导演，暂时退役的音乐人，感情甜蜜的情侣……在海里，每个人都很自由。

Lee最喜欢日月湾的清凉补和等待区，划过人人竞速的浪区，是一片相对平静的海域，两三百号和浪角逐的人在远处喧嚣，躺在浮板上，头顶是靠近赤道的粉红色天空。海里的浪漫需要切身体验，Lee有难以用图像分享的瞬间，有一次浪势凶猛的时候，她回望岸边，浪的纹边仿佛盖过了陆地上的楼房，有种和陆地隔绝的错觉。

在海里冲浪是Lee最自由的时光。©消失的李

谢尔·希尔弗斯坦有一本很著名的绘本叫《缺失的一角》，一个缺了一角的圆踏上旅程，一边唱歌一边寻找失落的一角。这是旅行的Lee的欲望，在不同的地方搜集尚未开发的自己。

在万宁搜集的一角让她更加自我，更加快乐。精神力量变得越来越强，Lee觉得自己无所不能，不是盲目自大的那一种，而是愿意接受更多尝试，并且再也不会怀疑自己的选择。

在万宁待了一个半月，Lee走过甘南藏族，又去往新疆。六月，Lee在新藏线穿行，离恒温的万宁和逐渐炎热的南方很远了，她的镜头里山峦和公路白雪皑皑。“虽然觉得旅程太过辛苦，不会再冒险了。但这些点滴回忆，永远都是最好。”

Lee的新冒险在新藏线上，六月，高海拔地区仍旧白雪皑皑。©消失的李

对Lee来说，旅居并不是没有规划的逃避现实。走完所有的旅程，她或许会回到海南，停止对人文的探索，开始创意的拼图，把沿途的经历消化掉，对外表达相对完整的自我。选择很多，只有一件事是暂时确定的——城市不会出现在她的选项之中。

本文来自微信公众号：故乡与世界 （ID：homeandworld），作者：etoile，编辑：张安雅