扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:经济观察报 (ID:eeo-com-cn),作者:叶克飞,头图来自:视觉中国
江湖上一直有青岛下水道的传说,“油纸包着的零件”忽悠了太多人,即使辟谣多年,还是有不少人相信。
其实青岛的下水道哪有这么神,“青岛下水道德国建”这个说法也肯定是错的。德国曾强占青岛十余年,在殖民过程中大兴土木,但当时修建的雨水管道仅有八十公里左右。随着百年来城市发展,原有排水管道经历多次改造,目前德国所建下水道仅剩不到三公里。这区区三公里,当然不是青岛不会水浸街的关键。
青岛三面临海,也有河道,有丰富的排水渠道。而且青岛为丘陵地貌,地势起伏,积水可更快排向大海,基本无内涝风险。但德国人确实在理念上引领了青岛的下水道建设。一百多年前的德国人就已有雨污分流等先进理念,使得青岛成为中国第一个实施雨污分流的城市。
虽然“油纸包着的零件”是段子,殖民历史也是屈辱一页,但“德国制造”对于青岛的影响相当深刻。青岛海尔的前身青岛电冰箱总厂,所抓住的第一个发展契机就是1984年引入的德国利勃海尔公司生产线,也是当时亚洲第一条四星级冰箱生产线。青岛啤酒的前身是德占时期的“日耳曼啤酒公司”,该厂生产的啤酒还曾在一战前的慕尼黑博览会上获得最高荣誉金奖。
如今的德国工业,世界顶级品牌多到吓人。汽车领域的奔驰宝马保时捷,光学领域的卡尔蔡司,相机领域的徕卡,书写领域的万宝龙和辉柏嘉,手表界的朗格,音响领域的柏林之声,电气化领域的西门子,电梯领域的蒂森克虏伯,运动领域的阿迪达斯和彪马、瓷器领域的迈森……
别忘了,这些只是日常用品中我们耳熟能详的那部分。德国制造的最强点其实是工业自动化、机床、电子化、高端零部件制造和机器人等核心领域,很多企业在业界之外的名气不大,比如马勒、通快、倍福、菲斯托、库卡、哈默、赛威传动……但全世界都不能少了这些企业的技术。
不过在历史上,德国人也曾走过弯路。英法完成工业革命时,德国还是一个农业国。进入工业化时代后,德国人又一度步入山寨阶段。德国当时已是世界科学中心,按理说并不应该山寨。但当时的德国并不懂得如何将大学里的科学研究应用于工业生产,“有科学没技术”,于是便偷学英法技术,模仿英法产品。
因为山寨产品很难确保质量,因此英国议会在1887年修改《商标法》,要求所有进入英国的德国货必须注明“德国制造”字样,以警示人们要小心购买这些劣质货。为谋求更高利润,德国商人还常常为自己的货品贴上“英国制造”的标签,以次充好。这段屈辱的日子并不算长,知耻而后勇的德国人,开始大力促进应用科学的发展,充分利用基础科学的雄厚根基,将之引入工业实践。仅用了十几年时间,到19世纪末,“德国制造”从“便宜和劣质”慢慢蜕变成“更便宜与更好”,成为品质的象征。
一、包豪斯
《德国现代设计史》[英]杰里米·安斯利/著 李江枫/译
浙江人民出版社 2021年8月
要探讨德国制造的变迁,就不能回避德国人针对自身国民性的批判。如果没有对自身的审视和反思,就不可能有如今的德国制造。德国制造业也并非只有“制造”这么简单,它的设计环节同样重要,甚至更加重要。但强大的德国设计,也曾经历时代侵袭。
“1933年,当纳粹党上台时,他们期望其任命的艺术家、建筑师和设计师忠于德国传统……当这种官僚主义的、集中的文化控制生效时,许多设计师被迫移居海外,停止创作或者进行‘内部迁徙’——即离开公共视野。在政权建立的头几个月,纳粹对政府控制的艺术学校、大学和博物馆进行了系统的清洗,许多人失去了德意志工艺联盟中的职位。”
《德国现代设计史》中的这段描述,历史背景显然是德国历史上的黑暗时光。但在设计领域,事情或许没有这么简单。正如历史学家保罗·贝茨所质疑的,纳粹政策执行的有效性很有限,而且现代工业设计的延续性很难像其他事物那样断然割裂,大名鼎鼎的包豪斯理念就在纳粹时期得到了延续。德国包豪斯设计理念影响了苹果公司、无印良品、PRADA等无数品牌。要理解包豪斯,就要从1870年说起。《德国现代设计史》勾勒了设计与设计者的现代理念轮廓,并沿着历史轨迹,一直追溯到设计专员教育的源头。它涵盖了德国现代设计史的不同时期与流派,比如“青年风格”。
所谓“青年风格”,就是新艺术运动在德国的呈现。当时,建筑家和艺术家以《青年杂志》为中心,希望通过手工艺传统恢复来挽救颓败的当代设计,主要活跃期为1891年至1905年。这种风格反对机械化和工业化,重视自然主义,表现为曲线、流畅的有机形态。
青年风格运动最重要的设计家是贝伦斯,他也是德国现代设计的奠基人。早在1907年,贝伦斯就为AEG(德国通用电器)设计了第一套完整的CI(企业识别系统)。他也是全世界第一个真正意义上的工业设计师。从20世纪初开始,贝伦斯开始探寻适合大工业机械生产方式的设计道路。同时,他在企业形象设计、现代工厂建筑设计等领域都是先驱。
那么,包豪斯到底是什么?
“包豪斯”是德文Bauhaus的音译,原是1919年在德国魏玛成立的一所工艺美术学校的名称。该校创办人及首任校长是德国现代主义建筑大师瓦尔特·格罗皮乌斯,另一位现代主义建筑大师密斯·凡·德·罗则曾任“包豪斯”第三任校长。该校于1933年遭纳粹法西斯查封而被迫解散,虽然仅存世短短14年,但其理论与学说却对整个世界产生广泛而深远的影响。包豪斯注重理论与实践并举,重塑学生观察世界的方式。它同时开设印刷、玻璃绘画、金属、家具细木、织造、摄影、壁画、舞台、书籍装订、陶艺、建筑、策展等13个不同专业的工作坊,培养学生精准的实际操作能力。
这种教学方式迥异于传统学院派教学,但却成为后世全世界现代艺术和设计教学的通用模式。这种伟大的设计理念,在纳粹时期也能于夹缝中生存。即使在它极其黑暗的时代,个体仍然有能力在日常生活中找到自我平衡,在身处的环境中,通过智慧和艺术获取一个能够自主、拥有完整人格的小环境,即使这种小环境是脆弱的。
二、香肠与啤酒
《德国:一个国家的记忆》[英]尼尔·麦格雷戈/著 博望/译
重庆大学出版社 2019年6月
德国制造的基因,还要在文化与手工业的历史中追索。
大英博物馆前馆长尼尔·麦格雷戈在《德国:一个国家的记忆》中将啤酒和香肠视为德国文化与早期工业的象征。他在书中详细介绍了各种香肠的来历和文化,比如“一位不知名的英国士兵促成了咖喱香肠的问世。他曾以20世纪40年代末在柏林的黑市上兜售咖喱粉,那时只有非常廉价的香肠,所以他们决定在香肠上撒些咖喱粉来装点一下,柏林这座从未出产过优质香肠的城市也拥有了标志物咖喱香肠。”
此外,纽伦堡香肠、法兰克福的牛肉肠、慕尼黑的白香肠、不莱梅的熏制谷粒香肠和波美拉尼亚的午茶香肠等都有各自特色。
在国土面积仅35万平方公里的德国,竟然有一千二百多种香肠。德国为什么会有这么多种香肠?在尼尔·麦格雷戈看来,德国与其他国家最大的不同,就是其政治版图长期处于松散的状态,并分化为众多独立自治的邦国。因此,德国的历史必然是支离破碎的,它极度丰富又令人困惑。也正因为这样,香肠也拥有了极其丰富的品种和口感,每个地区的香肠都有独特的用料和制作传统。
而能将这么多香肠和众多邦国统一起来的东西,则是德意志的灵魂——啤酒。德国人为了捍卫啤酒风味的纯正,甚至专门出台了一部《纯正啤酒法》。这部法律规定,只允许用有限种类的食材来酿造啤酒,即大麦、啤酒花和水,而不允许再添加任何物质。
香肠和啤酒都是德国手工业的“代表作”,依托的是早期行会的学徒养成体系。到了19世纪初,行会受到工业革命的冲击,德国出现了技术革新。汽车是典型的受益行业,麦格雷戈将大众汽车作为例子。相比奔驰和宝马,大众汽车似乎更能代表德国制造的多元化。除了大众自身的车系之外,大众旗下的几个子品牌,包括保时捷、奥迪、布加迪威龙和兰博基尼各有不同风格与受众。
《德国:一个国家的记忆》中写道,希特勒上台时,英法两国的汽车保有量远远超过德国,之后大众汽车成立,甲壳虫这一经典车型诞生。甲壳虫所体现的品质,秉承了德国制造业持久信誉的灵魂,也成为德国汽车工业的象征,这背后则是德国的“莱茵模式”。
三、“莱茵模式”
《德国的七个秘密:全球动荡时代德国的经济韧性》
[美] 戴维·奥德兹 [德]埃里克·莱曼 /著 颜超凡/译
中信出版社 2018年11月
二战后,德国经济的发展也非一帆风顺。
比如在上世纪末,它就一度因为经济滑坡而被讥讽为“欧洲病夫”。当时的德国,劳动力成本增速远超生产力增速,制造业也面对亚洲低成本地区竞争,创新和高科技实力又无法匹敌美国,前景看起来十分黯淡。但近年来,即使周边国家深陷经济危机,德国仍能避开“大坑”,保持一枝独秀的态势。
美国学者戴维·奥德兹与德国教授埃里克·莱曼合著的《德国的七个秘密:全球动荡时代德国的经济韧性》,从七个不同角度分析21世纪以来德国免于经济放缓、低迷和全面衰退,展现出韧性的原因。
这七个因素分别是中小企业发展成熟,远景规划与踏实肯干,历史传统和创新意识,重视基础设施建设和作用,区域产业定位准确,重视制造业,还有民族自豪感。
从某种意义上来说,德国实现了一个依托制造业的完美发展闭环:因为重视中小企业的发展,所以中小企业可以吸纳大量劳动力,并且成为本土经济的稳定器;技能专科教育和学徒制作为制造业的教育基础,提供了大量廉价熟手工人;基础设施的健全和因地制宜的区域经济发展,极大程度上缩小了地区经济差异和城乡经济差异……德国九成以上的企业都是不到500人的中小企业,这些低调的德国中小企业,往往能在一些极其独特简单的细分领域排名世界前列乃至第一,也就是俗称的“隐形冠军”。
“隐形冠军”的概念由德国管理学家赫尔曼·西蒙提出。它的定义是“销售额不超过50亿欧元,在某个细分市场上品牌位于世界前三名”,同时这些企业又非常低调,往往只服务于非常细分的市场,不为人们所熟知。
西蒙在全球找到了2734家 “隐形冠军”企业,其中德国独占近半,有1307家,其中大部分是制造企业。它们普遍位于偏僻小村庄里,多数是家族企业。当地政府、银行会为其提供融资,当地学校会提供技术支持,当地民众则是世世代代的劳动力来源。
对于德国工人来说,终生雇佣制不仅仅是保障,也是造就德国制造的基础。与终身雇佣制配合的是教育双轨制。我在《德国的细节》一书中曾经写道,作为高度发达国家的德国,高校录取率和毕业率都不高,居然有六成以上的应届学生没有就读大学。大量德国孩子进入职业技术学校,在这些技术学校里,理论与实践并重,从学习到实习,所有费用都由政府承担。德国普通技工的收入已在德国人均收入之上,如果是高级技工,收入可以倍增。当然,想转为高级技工,需要4-6年工作经验,还需要经过1000个小时再培训,以及专业技术、现代经济理论、法律基本常识和企业管理等四个方面的考试。所以,人们无需追求所谓的高学历,也不会鄙薄工人的身份。
在德国的就业市场上,雇主看重的并非学历高低,而是学历和专业与自身需求的契合,所以职业教育反而更受企业青睐。如果一切顺利,一些人可以在26岁左右成为高级技工,这时还可以选择读大学。职业教育经历可以被记入大学学分,而且毕业后在欧盟范围求职也更具竞争力。前几年有个数据,德国技术工人在同一家企业的平均上班时间达到33年,基本等于做到退休。许多企业的CEO都是技术工人出身,一步步走向高层直至退休,他们的学历上都没有“大学”这一项。
当然,这种模式并非完美,《德国制造:一个国家品牌如何跑赢时间》就认为,双元制教育固然存在更多可能性,但也导致基础教育在一定程度上存在缺失,难以应付新时代产业变化。但它仍是德国制造业的依托,也就是德国经济史学家阿贝尔斯豪塞总结出的“莱茵模式”。
所谓“莱茵模式”,是19世纪末德国发展出的稳定的新型社会生产体系,其基本原则是促进经济活动参与者之间的合作而非竞争。其经验主要包括四个方面:对制造业的高度重视,产融协调的金融体制,双元制教育体系与劳资共决制度。
四、不热衷上市
《德国的细节》叶克飞/著
江苏凤凰文艺出版社 2019年9月
德国中小企业有几个特点:企业寿命长,几百年老字号很多,普遍地处偏远,很多在小乡镇里,最重要的特点是很少上市。
《德国的细节》中提到,德国法兰克福证券交易所号称欧洲最活跃的的证券交易市场之一,交易量仅次于伦敦。而且,德国证券交易所的上市费用在欧洲发达国家里最为低廉。但按照前几年数据,整个德国的上市公司数量是八百多家,大多数“隐形冠军”和很有实力的中小企业都没有上市。相比之下,同期日本有3700家上市公司。
按一般人的理解,德国有那么多优秀企业,起码有一大半应该上市,尤其是那些小而精的隐形冠军,但事实却非如此。
这是因为德国中小企业的家族企业属性。前几年的数据显示,目前德国的350万家企业中,中小企业占比高达98%,其中绝大部分又是家族企业,而其中的百强家族企业,平均寿命超过90岁。以德国人的耐性,他们更希望企业传承下去,股市这个圈钱工具,对于他们的吸引力并不高。
没有投身浮躁的资本市场,德国企业只能在产品上下功夫,强调质量和技术。《德国制造:一个国家品牌如何跑赢时间》中写道:“长期战略和可持续发展成为企业家的一种内在需求和驱动力,相较之下,利润最大化或快速致富则变得不那么首当其冲。”
不上市、不热衷于资本市场,并不意味着守旧。据欧洲专利局统计,德国的人均专利申请数量是法国的2倍,英国的5倍,西班牙的18倍。数量庞大的德国家族企业,普遍会拿出相当比例的利润用于研发。同时,德国政府构建了庞大的中小企业扶植体系,除了信贷优惠与税收减免外,从中央到地方的各级政府都设立了专门的中小企业促进部门,给中小企业提供各种国内外市场信息咨询和补贴。
德国制造业知识体系的构建也非常成熟,以马克斯-普朗克学会(下辖81个研究所)、弗朗霍夫学会(下辖80个研究所)、赫姆霍茨协会(下辖15个大科学中心和250个研究所)、莱布尼茨协会(下辖84个研究所)等德国四大科学联合会为代表,对企业提供着源源不断的知识支持。
因此,在全球化过程中,德国创造了经济奇迹,制造业在GDP中的占比明显高于美国和英国。要知道,发达国家制造业的衰落,与全球化息息相关。亚洲国家提供的低成本优势,带来新的区域分工,使得发达国家的制造业下滑,但德国却是“我行我素”的例外。
如果再往深一层探讨,德国对制造业的坚持,很大程度上源于对通胀的恐惧。一战后,德国因为要支付巨额赔款,一度选择印钱,使得货币急剧贬值。德国马克的最大面值一度由1万飙升到10万亿的天文数字,贬值达到千万倍。与此同时,魏玛共和国的失业率也达到了惊人的28%。
这段经历可以说深刻影响了德国人的基因,使得之后的德国对通胀极为警惕,不会尝试“开闸放水”之类的经济刺激政策,而是坚持在人力资源、技术和制度等供给端进行投入。
五、以人为本
《德国的细节》中提到一个很少有人关注的细节:门把手。
我们平时可以见到各种各样的门把手,其中比较常见的有L形下压式和球形。不过在德国,大多数时候只能看到前一种。无论是小区住宅、酒店房间门,还是商店和餐厅的门,都是L形下压式的门把手。
为什么会这样?因为人性化。人们常有两手都提着东西,腾不出手的情况,如果是球形门把手,就只能把东西放下,然后去拧开。如果东西不方便放下,就会很麻烦。如果是L形下压式把手,就可以略略俯身,用肘部压下把手开门。但也有例外情况,比如有些小区的大门和单元门之类就使用球形把手。但这个球形把手可不是我们平时习惯的那种拧开式把手,而是无法扭动的固定把手,只能用钥匙打开。
除了门把手,大门也有特殊之处。
一般来说,德国的门比欧洲其他国家更厚,也很少会透光。住宅大门都会加上隔音材料,门和门框之间有厚实的胶条,更有利于密封和防尘。所以也有人开玩笑,说以德国的这些大门,简直没法拍言情剧。情侣吵架时,夺门而出的那位没法“砰”一声甩门,你说会少了多少戏剧化效果?无论下压式门把手、关起来不会一声巨响的门,还是“莱茵模式”对工人的一生保障,都体现了德国制造的本质——以人为本。
反过来说,因为以人为本,德国才拥有了稳定的政治文化、积极有效的地方自治、自主活跃的民间社会、直面挑战的对话文化、强调协作的社会传统,这一切所造就的共识,成就了德国的“能力”。
本文来自微信公众号:经济观察报 (ID:eeo-com-cn),作者:叶克飞