实在不行就回家种田？你想得美

本文来自微信公众号：锐见Neweekly （ID：app-neweekly），作者：王中中，头图来自：视觉中国

虽然很残忍，但不得不打破大家的美梦，来终结这个欺骗了无数小年轻的谎言：中国人，是带点儿种田DNA在身上的。

曾经的我也以为自己是个名副其实的“种花儿女”，直到看见了下面这张图：

回答“秧旁边的是草，草旁边的是秧”的人，给我拖出去。 / 豆瓣

有些人嘴上说着要回家种田，但其实连杂草都分不清楚。大部分有着“浇死仙人掌，养枯小乌龟”经历的年轻人，想当农民真的不是那么容易。

一个温知识，发明“归园田居”梦的陶渊明，其实是个农田杀手。戴建业老师曾经吐槽过，一个“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的人，居然还能做到“草盛豆苗稀”，这个“农民”没救了，拖出去吧。

而欲与陶公试比高的当代“互联网农民”，想测试自己有没有资格下地干活，回答这个问题就可以了：“五谷”是指哪五谷？“六畜”又是哪六畜？

在打开搜索引擎前，别忘了祝广大真正农民群众：五谷丰登，六畜兴旺。

还是每天发发“种田”表情包，假装自己是个“精神农民”吧。

菜园，现代人的精神家园

2022年，除了是囤货元年，还是人类企图重新征服土地的新务农元年，风靡多时的阳台种菜热就是最好的证明。

淘宝最近发布的《2022阳台种菜报告》数据显示，本年一季度，平台各类蔬菜种子销量同比暴涨，种子购买人数连续三年增幅超100%。北京、上海、杭州成为全国购买种子人数最多的城市。

在这个春天，卖得最好的种子是香菜。隔壁曾经推出被誉为“阴间新品”香菜雪糕的金拱门终于可以“沉冤得雪”，表示自己确实是有好好做过市场调研，深谙人民群众真正喜爱的口味。 

除了第一名的香菜种子，韭菜、西瓜、辣椒、番茄、樱桃萝卜种子等紧随其后。 / 《2022阳台种菜报告》

当代年轻人可能分辨不清什么是有机食物，自个儿的生活方式也离有机生活十万八千里远，但并不妨碍大家热爱“有ji务农”——高科技的技。

种子热卖，配套的黑科技新农具也额外受年轻人欢迎。比如说今年智能种菜机销量同比去年增长200%，90 后、95 后是智能种菜机的主力军。

智能种菜机的原理，简单说是用人工方式提供更适合植物生长的灯光、水循环各种参数设置，为植物提供生长所需的阳光、空气、水以及养分等。

《欢乐颂2》中的智能种菜机。

看似非常适合城里人实现田园梦的“懒人神器”，在实际的种菜过程中则是一步一踩雷。

最基本的水源提供，需要使用者自己手动添加，不想天天拿着水壶或是水桶倒水，就得装个进水管。就算装了水管，也需要定期手动清理，不然沉积的水垢就会造成堵塞。

智能种菜机提倡的最大卖点“无土栽培”，则需要通过添加营养液来弥补土壤缺失的营养。至于要添加多少剂量，当然是要根据植物类型和水量的不同来“悉心调配”（麻烦至极）最佳比例。

温馨提示，西红柿其实不太适合用智能种菜机培育。 / 《小森林》

当然，上述的“小毛病”在这一点面前都不算什么问题：这些水培作物，因为植物本身含水量较大，只适合生吃。如果把它们拿去炒菜或是煮汤，它们“缩水”速度之快，能比吃了变小蘑菇的爱丽丝还过分。

阳台种菜的走红，离不开“一米菜园”（Square Foot Gardening）这个概念的诞生。

一个用木板搭建的简易种植箱，倒入使用时间长达10年的“梅尔混合土”，再分割成16个小方格，就能“用20%的空间收获100%的蔬菜”。 

一米菜园创始人梅尔·巴塞洛缪，是当代最具影响力的园艺大师，也是美国史上最畅销的园艺书作者。其打造的《一米菜园园艺秀》，连续多年在电视节目上播出，是迄今为止美国收视率最高的园艺节目。

1981年，梅尔开始推广一米菜园，直到现在已经有40多年，一直是公认的新手入门必学种田技能。

不难看出，一米菜园的成功关键就是万能的“梅尔混合土”， 经常被诟病售价过高。

梅尔混合土成分不算复杂，由等量的混合堆肥、泥煤苔（或椰壳纤维）、粗蛭石组成。对于真正的园艺爱好者来说，这些混合土完全可以通过自主堆肥来实现，而一米菜园的局限也根本满足不了他们的需求。

一米菜园对新手究竟有多友好？甚至列出了26种适合栽培的植物和栽种的种子数。

为土壤成本过高困扰的新手农民，某种程度上就像现时沉迷阳台种菜的大部分年轻人——距离真正下地种田，还有很远。

中国农业大学国家农业市场研究中心主任韩一军曾说，在快节奏的城市里，阳台种菜是缓解焦虑的一种非常好的方式。某种程度上，阳台种菜成了一种园艺疗法。

所以如果下次再有人问你，你想从阳台种菜中收获什么，我们的回答是：收获我被疗愈的灵魂碎片。

城里人一种田，上帝就发笑

一个好消息，克拉克森又开始务农了！一个坏消息，克拉克森又开始务农了！

听懂的人不必掌声，只需要一起静静期待即将在今年推出第二季的《克拉克森的农场》。

2021年高分纪录片《克拉克森的农场》，又名“每天一个让农场破产的小妙招”。每一颗曾经被种菜伤害过的脆弱心灵，都能从这部种田综艺中找回自信和笑容。

这部“纪实式喜剧”的主人公杰里米·克拉克森，是英国国民级别的汽车节目主持人，他主持的《Top Gear》被称为“世界上最疯狂的汽车电视节目”。

有鬼才网友给出了生动形象的比喻：克拉克森这一年的种田生活，相当于“芳心纵火犯”撒贝宁回老家村里承包了几十亩地，辛辛苦苦劳作一年，最后收成二百五。

只要看过克拉克森的务农生涯，每个心怀“解甲归田”梦的年轻人，都会发现回家种田，对于新手来说其实是地狱级别的“噩梦”。     

虽然，克拉克森主动作死也是主要原因之一。

大自然神秘莫测的最大魅力之一就是，即使像有克拉克森这般的“天胡开局”，也容易惨淡收场。

比如说《克拉克森的农场》最大的贡献之一是：咱们不买兰博基尼，不是因为买不起，而是它真的不好用。

人靠衣装佛靠金装，种地的农夫靠拖拉机装。

克拉克森作为资深汽车节目主持人，在试驾了镇上二手市场的所有农用拖拉机之后，决定买下一台“壕无人性”的兰博基尼拖拉机，作为自己农场的扛把子。

兰博基尼be like：我很大，仓库你忍一下。

然后这台兰博基尼拖拉机由于体积过大，甚至进不了新家——仓库的门。也下不了地，因为没有匹配的接口。

在实际农耕操作中，农民需要在拖拉机后面接上不同的设备，犁地时接耕地机，撒种就接播种机。而这台兰博基尼作为硬核的德国产品，无法匹配常规的英国设备。拖拉机上的操作按钮，也全是看不懂的德文。

像这样的“拖拉机惨案”，贯穿着克拉克森的整个务农生涯。

嫌犁地“三点转弯”太麻烦，“机智”的克拉克森自创路线，把田地弄得一团糟；嫌请人割杂草成本太高，用买羊吃草代替，结果羊乱跑就算了，最后一算还不如直接割草晒成干草出售，盈利还更高。

克拉克森的回报还有观众们发自真心的大笑（嘲笑）。

克拉克森每次自作聪明，最后都会惨败崩盘。天马行空的鬼点子，只会让制作团队和屏幕前的观众“我的心提到了嗓子眼”。

因为农场是如此的真实，真实得无情又让人无奈。

虽然纪录片推出于2021年，但片中的真实时间是2019年。那一年英国遭遇了有史以来最严重的天气灾害，大部分农民基本颗粒无收。

就拿克拉克森的农场来说，冬耕期适合播种的日子只有15天，这个时间段里下了整整9天的大雨。

遇上暴雨干旱，除了等待毫无他法；小小一只甲虫就能让大片农田遭灾，稍不注意就全军覆没；农民是风险极高的职业这一点，逛下农业市场就知道了。被耕地机切掉手指、半个胳膊卷进机器的农民同行并不少见。

复杂而严谨，尊重秩序和规律，才是农村生活的常态。就像农场经理查理说的那样，这一切“需要的是耐心，但是他（克拉克森）没有”。

经历了几乎颗粒无收的一年后，杰里米犹豫着未来是继续经营农场，还是回到伦敦过以前的生活。

节目中完全是克拉克森反面、真正硬核的专业农民卡勒布想也没想就说：当然是回去，还是大城市更适合你。

当时的节目并没有给出答案，但现在随着第二季即将播出，我们都知道了克拉克森的最终选择。

农场是无情的，但同时也有着最无瑕的美丽。敬畏自然、尊重生命、相信努力，这是农场的生存之道，也是生活的真实魅力。

“从明天开始，关心粮食和蔬菜”

《花园里的机器》一书中写道：“大众企图从复杂的文明中摆脱出来，从世故向纯真迁移，以获得乡野风光所表现的幸福美好。有理由相信，这只是我们逃避现实的途径之一。”

2021年贾樟柯的最新作品纪录片《一直游到海水变蓝》，讲述的正是贾平凹、余华、梁鸿等人的乡村生活故事。

贾樟柯阐述的乡村既是塑造我们和我们下一代的地方，也承接了我们很多过去的生活习惯，“要理解城市，可能得回到乡村”。

贾樟柯：“乡村是一个需要被我们重新谈论的场所。” / 《一直游到海水变蓝》

在当下，“回归乡村”似乎成了虚拟世界中一种刻奇观察方式。

在无数的直播间、视频平台中，农村生活的“景观化”，恰恰是今天城乡割裂故事的另一面，它们都是典型的符合中产阶级乡村想象的文本。

透过视频，城市观看着乡村，却无意触碰乡村的经济、社会关系与文化，这些展示成了一个个与真实乡村所割裂的田园牧歌式想象。

我们欣赏李子柒式的田园诗画风光，却难以说服自己这是真实的乡村生活。

香港理工大学应用社会科学系的严海蓉教授指出，今天的土味文化则把农业问题变成消费、口感和风情的问题，真正的问题反而被遮蔽了。

“回归农村作为一种个体选择，是可以理解和同情的，他们在寻求另外一种选择。问题在于，这种以改变自己（以家庭为单位）生活方式为目的的另类选择实际上是不可持续的。因为自然生态是没有边界的，当大生态在沉沦时，‘特供’的小生态也难以维持。”

从明天起，关心粮食和蔬菜；从今天开始，给田园祛魅。

理解了这一点的人，无论是回家种田还是继续奋斗在钢铁森林，都可以像克拉克森那样潇洒地说一句：“生活很糟，但我喜欢”。

征服土地的意义。 / 《万物生灵》

参考资料

[1] 为什么我们的食物越来越“没味儿”了？ ｜ 新京报书评周刊

[2] 豆瓣9.6：百万富翁回家种地，有啥看头？ ｜ 三联生活周刊

[3] 本以为它是“保命神器”，结果把我气得要命｜ 有意思报告

[4] “受不了城市生活，我去乡下种地了” ｜ 看理想

本文来自微信公众号：锐见Neweekly （ID：app-neweekly），作者：王中中