本文来自微信公众号：Vista看天下 （ID：vistaweek），作者：林尉，题图来自：《寻人记II》

笑死，我敢说如果人生是仰卧起坐，没有谁比TVB更会鲤鱼打挺。总在你以为它快凉透的时候，反手甩个王炸：“扶我起来，我还能打！”

一年前，导演方东昇带着《寻人记》横空出世，一举被捧上9.3分神坛。一句“风起时，人群是那么像羊群”，尽显大时代裹挟下，小人物的悲欢。

一年后，金句王带着原班人马强势回归。画风还是一如既往的幽默，评论区却已哭到稀里哗啦。

不是什么打拐、寻亲节目，《寻人记》是一部回访纪录片。找的是80、90年代，民生新闻里出现过的素人，看看30年后的他们都咋样了。

比如小时候因吃油炸食品，被当成反面教材的小胖子，现在减肥成功了吗？

高考失利的校草，后来去了哪？

打小就热衷于排队买邮票的“小炒家”，一夜暴富了没有？……

一没明星二没热度，它其实更像亚洲版“人生七年”。

但就是这些镜头下最普通的普通人，拉起了人与人之间微薄的联结。尤其在当下，成为了一小撮人的一座宝藏避难所、一颗定心丸。

恶人好人，答案是两极的吗？

《寻人记Ⅰ》播出时，很多人被里面温暖正直的小人物感动。

以至于谁也没料到，《寻人记Ⅱ》一上来，就是位“抡拳乱打”的老师傅——纵横香港投诉界40年的“万人嫌”，安仔。

安仔很“神奇”，彻底颠覆了我对“小人物”的认知。

他的口碑非常两极化，有人怕他恨他，说他“锱铢必较”、“脑子都不正常”。邻居们纷纷出面控诉，还不忘提醒节目组千万打厚码——免得事后被找上门。

“我看见他啊，比见鬼还惨！”

安仔和常人确实不太一样，他是小儿麻痹症患者，走路有点一瘸一拐。而且永远西装革履，连在家做饭都要打着领带。

更怪的是他爱较真的性格，安仔要是论第二，恐怕全天下没人敢认第一。

早在80年代，安仔就火过一把。因为去烧腊摊买腊肉，一斤肉里被搭了四两骨头，其他人都认栽，一点小亏嘛，吃就吃了，维权还费劲。

安仔不行，他当场发飙，和老板吵了起来。更让他受不了的，是老板还骂他“傻”。气得他天天找茬，一路把这家店投诉到倒闭。

他还有一个专门的小本本，上面写满了政府高官的电话。不论公交车超载、汽车违规停泊、还是有人乱丢垃圾……只要让他不满，统统打电话投诉。

最夸张的是，当年节目组去他家采访，因为打了个灯，结束后竟被索要电费——他似乎完全不懂人情世故。因此人送外号，“鬼见愁”。

然而，更多人嫌弃安仔，还不是觉得他“傻”，反而是怀疑他“背地里其实精着呢”。

为了解安仔背后的秘密，节目组跟随到他家，迎来了第一个震惊点——这哪里是家，分明就是一个仓库。

安仔完全是个“囤货王”，光是收音机，就囤了足足60部。冰箱囤了10个。而且通通上了锁，当保险柜用。里面塞满了鱼翅、花参、鲍鱼等高贵海货……看得观众目瞪口呆。

弹幕里有人调侃其富有，但更多的是质疑，因为安仔连工作都没有，“奇了怪了，他哪来那么多钱？”

原来作为一名缺陷人士，安仔不仅领着政府补贴，还拿过不少意外保险补偿——光是去年，就获赔了四次。

“专业碰瓷？”听到这个数字，弹幕里已经有人坐不住了。

安仔告诉主持人，自己从没做过违法的事，获赔是因为客观身体原因，非常容易摔倒。

更大的反转在菜市场。

时隔30年，节目组再次跟着他去逛菜场。发现曾让商贩闻风丧胆的安仔，如今竟然人见人爱。杂货摊奶奶免费送给他小菜，水果店老板半卖半送，肉铺老板热心地多给他一份……还夸他是“好人”。

一位商贩大哥告诉主持人，这是因为安仔的“投诉技能”派上用场的时候，其实也很感人。

比如有次菜场下水道堵塞，污水渗得到处都是。店主四处反映，全都石沉大海。这时，“狠人”安仔出场了，他一通电话直接搬来了视察的高官，问题飞速得到了解决。

他们感激安仔，安仔也很得意，指着各个摊子，细数谁对他最好。“他两极的，要嘛极好要嘛极坏。”接受采访时，安仔的四哥这样评价，脸色流露出无奈。

到这里，终于可以给安仔盖棺定论了吗？《寻人记Ⅱ》没这么做。“又可怜又可恨”这几个字已经被滥用了，概括不了安仔一整个人生。

考虑到这个人物的特殊复杂，节目组一改第一季“一期一换主角”的设定，给安仔一个人拍了整整两期。

标签背后，个体的复杂与鲜活

不满足于“白痴”或“精明”的标签，节目组试图探寻这位神奇的“投诉王”，究竟何以至此。

他们费劲地找到了安仔曾经的好友，教会里的梁牧师。

通过梁牧师之口，一个更具体的安仔形象，逐渐展现在观众面前。

原来安仔小时候其实很聪明，不幸一次发烧烧坏了脑部，从此饱受歧视。

被同学排挤、被老师误解、被街坊嘲笑……在香港，像安仔这样的“弱能人士”有36万。

如果不出意外，安仔也会这样长大，然后成为一个寻常村子里默默无闻的孤寡老人，压根儿无人知晓。

显然，安仔偏偏没有。安仔自称“元朗特首”，因为在他居住的元朗屋邨，几乎每个人都听过他的名字（尽管有些是“恶名”）。

把自己被欺负的原因，归咎于“我那时软弱，只会忍”。安仔认为，如果自己能更强硬一点、凶悍一点，就没人敢瞧不起他。

所以长大后，只要有人搪塞他、戏弄他，他就亮出自己的法宝——“投诉”。他会通过法律手段，要人家好看。

在这场“战斗或逃跑”的战争里，安仔选择了前者。

他不仅没有像绝大多数弱能人士，找个角落偷偷躲起来，还要高视阔步，明晃晃地走在大街上。他发起的一些“维权之战”其实并无必要，但因为神经紧绷，时常有应激反应，让小事化大。

看到这里，观众才开始理解，原来一个人的外表强势，可能正是因为自卑；一个人的好斗难惹，也许只是怕被人轻视。

像洋葱般一层层剥开，《寻人记Ⅱ》通过抽丝剥茧，让屏幕对面的你我看到了安仔脆弱的内心——这其实，只是一个不甘站在弱势地位的弱势人员。而投诉，只是他自我保护和确认自我的武器。

在这一集里，还有一个细节让我难以忘怀。

不知是有意无意，摄影师的镜头，曾经轻轻扫过安仔家中的玻璃柜。这个56岁的老人，居然还喜欢收集巴士模型和复活节蛋。

那一瞬间，我的脑海里闪现了《大佛普拉斯》。靠捡垃圾谋生的肚财，40多岁依然热爱夹娃娃。在他死后，菜埔走进他那个飞碟般的房子屋，发现堆满了夹来的娃娃。

像他们这样的人，内心或许都很孤独吧。

唯一懂自己的梁牧师移民澳洲后，安仔和母亲相依为命。母亲去世后，他就搬到元朗一个人生活，平日里没有朋友，家里能坐的只有一把椅子。

为了让他和老友重聚，节目组帮他远程连线上了梁牧师。看到老朋友的那一刻，安仔一改先前的乖张，像做错事的小孩吐了吐舌头，脸上第一次有了笑容。

让人莫名想到爱因斯坦这张经典照

为了更好地帮助他，导演方东昇还找来一名精神科医师，给他上门诊断。安仔兴奋地叭叭说个不停，一讲就是三小时，医生都插不进话。

“类似自闭症谱系障碍”，医生说出这个诊断后，观众才猛然明白——原来他那些奇怪的社交举止，本质是因为病了。

就像一条豆瓣短评所说，“其实安仔思路清晰，人不傻还挺聪明，如果身边有人发现早做治疗，指不定有大成就”。

可惜我们在生活中，一旦碰到安仔这样“难以理解”的人，往往下意识地就把他当成了“奇葩”、“神经病”，然后避之不及。即便偶尔提起，也是当作茶余饭后刻奇的谈资。

《寻人记Ⅱ》好就好在它没有这么做。没有把人拍成一个跳梁小丑，然后耍噱头骗流量。

它不断去发问、去追寻，从而一点点还原了一个普通人的内心世界。最后剥出来的结果让人唏嘘，而后再不愿因为看到的表象，就粗暴武断地判定身边人。

不太好地活着

带着这样的新视角，再去看《寻人记Ⅱ》，才会发现里面很多人物，都很令人动容。

像安仔，表面上看，他的家里因为囤货非常杂乱。但换个角度会发现，另一方面，他其实和这种杂乱相处得很好。

比如，他会用绳子把遥控器挂起来，这样就不用每次都要找；

专门准备了一支长木棍，方便“远程开灯”；

会把领带卷起来塞到袜子里，因为这样就不容易皱；

还会把钱塞到小铁盒里，当作钱包随身携带：“别人的钱包掉地上听不见，我这个一丢就会嘭一声。”

安仔对着镜头模拟，小铁盒掉地上的一刻，果然发出了响亮的声音。看得主持人都夸他，简直像个发明家。

在安仔的生活里，我看到了一种奇妙的秩序。这种秩序和普通人不太一样，但我想，这是安仔找到的应对这个糟糕世界的方式。

在他的世界里，问题并没有被解决，杂乱每天都还在，就像他的疾病一样。但他和这些“问题们”共处了几十年，就这么不太好而坚韧地活着。

经历了那么多歧视嘲笑，朋友的离开，母亲的去世……现在，他56岁，孤身一人，却依旧每天西装笔挺，昂首挺胸地生活。

我相信，如果他的母亲能看到，也会欣慰他把自己照顾得很好。

我喜欢看安仔这样的故事，因为比起娱乐明星，它更接近我们普通人的生活。没有逆天改命，只有负隅顽抗。

像这样的故事，寻人记里还有很多。

开头提到的那个因为儿童肥胖问题上了电视的小胖子，30年后还是没能减肥成功。

但他不再像过去那样胡吃海喝，即使面对自己最爱的冻柠茶，也会平静地告诉服务员要“去甜”。看到鸡翅也不会再狂干十几只，因为“要控油控糖”。

他还坚持健身，娶了一个老婆。成功从一个放肆的胖子，变成了一个节制的胖子。

受香港那一时期“炒货热”的影响，11岁就会和同学一起倒卖邮票赚钱的“小炒家”，一度因为集邮狂热，导致成绩从80多下滑到50多。妈妈曾担心他学坏，网友则猜测他会一夜暴富。

然而30年过去，他既没有赚得盆满钵满，也没有坑爹坑娘。因为对数字敏感，他大学学了会计，毕业后从事金融业，帮一些公司在港交所挂牌。老老实实，一干就是十几年。

《寻人记Ⅱ》里最令人寻味的地方就在于，小时候出生在什么阶层的人，长大后基本都还在那个阶层。

普通市民依旧是普通市民，中产依然是中产，董事长的儿子长大后还是董事长。贫富依旧，肥瘦无差，似乎每个人营营役役三十年，只是为了走到一开始就注定的终点。

一切都没有改变，甚至，生活还会不断从你手里夺走更多。

寻人记第一季里，寻找过一位高考失利的校草，30年前，他曾在码头和两个铁哥们儿一起接受采访。

他们都不是学霸，每天嘻嘻哈哈混一起打闹，还对着镜头“大放厥词”，说着“钱不重要，兄弟才是第一位”这种一听就没遭受过社会毒打的天真言论。

然而画面一转，30年后的码头，只来了校草一人。他说其他两位都已过世，“人生很短，也很无常，原来很多事并非必然”。看得很多观众不禁感叹，“生死之交当天不知罕有”。

主持人说，但人生最难寻的，可能还是爱人。

《寻人记》第一季结束时，一些人点名还想再看“龟兔夫妻”。

两夫妻在香港的“相亲潮”里认识，因为妻子性子急丈夫慢悠悠，自称兔子和乌龟。结婚三十多年，他们见证了香港这些年的离婚率蹭蹭上升，依然罕见地非常恩爱。

时隔一年，节目组再去他们家拜访。一瞥间，家里跟去年并无分别，然而诧异的是，出来迎接的只剩妻子。

原来上一季采访完没几个月，丈夫就突发心脏病去世。“为什么给我们这样的结局？”妻子红着眼眶发问。

可惜不是每个问题都有答案，她只知道以后很多问题，都要自己一个人去解决。

以前每晚睡前，累到人事不省，她就会一只手伸过去催老公，“快量血压，我困死了”。现在，她要自己量。

‍

“龟兔赛跑，乌龟如愿先走到终点。”字幕缓缓打出这行字时，很多观众忍不住湿了眼眶。

就像西西弗推石头，寻人记里的每个人，30年后发现人生依然有很多痛苦。但他们承受痛苦的能力，却变得更强了。

兔子女士说，“因为除了妻子，我还有别的身份，我还是一个老板、一个妈妈、一个女儿”。没有乌龟，她的日子还得照过。

校草高考失利后，拍过广告，当过空少，后来成为一名商人。但他仍然和之前一样认为，一张薄薄的成绩单定不了生死：“任何事都有take two，大不了就重来。”

很多当下以为跨不去的槛，把时间跨度拉到30年后再看，也许都不是事。活得好不好是其次的，关键是还活着。

就像前段时间罗永浩再创业、新东方开直播的新闻，朋友圈很多人受到鼓舞并纷纷转发：“牌再烂，至少还在牌局上。”

寻人记也是一样，在艰难时刻，看到一些普通人依然充满韧性地活着，没有被风浪打倒，便能化作生活的信心。

或许导演方东昇的那句旁白，早已诠释了这档节目的真谛：“人生就是这样，偶然遇上惊喜，必然遇到白果。但爱过，痛过，努力过，就没有白过。”

关关难过关关过，在风高浪急的大时代，依然没有放弃，就是普通人最大的英雄主义。

本文来自微信公众号：Vista看天下 （ID：vistaweek），作者：林尉