扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:网易数读 (ID:datablog163),策划:Kepler、年糕菌,开发&数据:逸轩、乐乐,设计:KALA、雁南飞度、士多啤梨,头图来自:视觉中国
要推选最倒霉的一届毕业生,近三届毕业生一定榜上有名。
大学四年,他们面对的是断断续续的延迟返校、突发不定的临时封控,以及近在眼前又远在天边的线上教学等一地鸡毛。
至于学长学姐们说的大学生活,只存在如今的大学生的想象中。甚至到大学结束,他们还要留下没能好好道别的遗憾。
疫情时代的大学生,终究是遗憾的。
疫情三年,遗憾中毕业
往年的六月,正应是毕业生们如飞鸟四散般奔向下一个去处的时节。但在今年,却有一批年轻人溯洄而上,卡着严格限时的核酸要求,也要回到大学所在的城市。
甚至,能在这个时候再回到一次校园,听到师友的毕业祝福,圆一点好好告别的惦念,已经算是幸运。
毕竟,还有人最终也未能成行,只能在这个毕业季,远远唱一曲离歌。翻看网易云平台上毕业歌曲的留言区,多少届毕业生天涯共此时。
“毕业快乐”在评论区出现的次数最多。无论如何,毕业都是一个新的起点。好坏前程姑且不论,至少此刻,毕业生们共享一份满怀期待的心境。
不过,毕业生的心情并非全部都是坦然,他们亦怀揣着对校园生活的怀念与遗憾、对同窗师友的感谢与不舍、对象牙塔时光的珍惜和没有惜取少年时的淡淡后悔,可谓是五味杂陈。
这也就不奇怪为什么评论区里频繁能看到流泪的表情,复杂的心绪交织化成了“欲语泪先流”。
毕业季容易感伤,但这三年的毕业生的愁有些不一样。
2015 年,《凤凰花开的路口》评论区的热评写道,“毕业前的一个晚上,我们宿舍的 6 个人默默喝了 20 多瓶啤酒。第二天起床,谁也没叫谁,谁先起来先静静离开。我闭着眼听着他们 5 个人全部走了,默默起床收拾卫生,打扫最后一次宿舍。”
这是往届毕业生都熟悉的毕业离愁和难以忘怀的告别时刻。
而 2020 年 4 月,另一条在热评的留言则说,“我害怕今年这么特殊,连张毕业照都没有”。近两百人在她的留言下跟帖,天南海北的毕业生,被疫情带来的遗憾串联在一起。
事实上,疫情爆发的三年以来,遗憾相关的留言在这首歌评论区的占比明显上升。
2015 年,遗憾相关的评论区留言仅占当年全部留言的 0.82%,在之后的五年内也几乎一直维持在这一水平。
但到了新冠疫情爆发后的 2020 年,这一比例跃升到了 3.33 %,截至 2022 年 6 月初,这个比例也达到了 2.01%。毕业成了一张小小的车票,学校在这头,被疫情困在家中、无法返校的毕业生在另一头。
千万毕业生,失去毕业典礼
生活需要仪式感,毕业季更是如此。
我们统计了社交平台上和毕业相关的遗憾关键词,毕业生们最不愿失去的毕业仪式性内容,就是毕业照、毕业典礼和与亲友的合照。
对于这代年轻人来说,飞扬的学士帽、飘起的流苏、长长的红毯或许是最初建构起的对毕业的想象。
一个圆满的毕业典礼该有什么?师长在台上,亲友在身旁,要有祝福,要有鲜花,要有蓝天白云的好天气。
但是对于在疫情中毕业的大学生们而言,毕业典礼的最终构成要素却可能成了一台电脑,一个摄像头,和云上才能见到的远方好友的脸。
失去了亲身在场的体验,直播镜头的运镜再漂亮,也比不过在夏日里和同辈人一起穿着学士服流汗一场。
在疫情的阻隔下,毕业生缺失了的不只是属于自己的毕业典礼和毕业照,对于很多毕业生而言,这个夏天的未竟之事还有很多。
原先计划的毕业旅行难以成行,毕业定番的宿舍聚餐无处可去,校园毕业晚会延期再延期。
甚至可能在一次普通的假期返校后就再也不能返校,行李都不能亲手收拾,几个月前无知觉的一次随口告别竟就是看向学校的最后一眼。
对陪伴自己走过青葱校园生活的朋友、同学、师长和室友,“没能好好说再见”“没能合影”“没吃上最后一顿散伙饭”堪称最常见的三大遗憾。
对于很多毕业生来说,一场郑重的告别,又何尝不是心中认定的毕业仪式的一种呢?
毕竟很多朋友、同学一告别,便是山高水远,极难再见。本就在线下课堂上没见过几面的同学,到了毕业季,毕业合影竟也难凑齐。
除此之外,那些在校园最后的日子未能见到的那个 Ta,也成了一辈子的“意难平”。
无论是出于胆怯羞涩没有叫住 Ta,还是囿于疫情所困没见上 Ta 一面,未见之人、未说出口的爱意最终都成了淤积心头的遗憾,只能遗恨时间总是太匆匆,而不如意事常有。
疫情,偷走了大学生哪些青春
每年毕业季都能听到的忏悔是:听了很多前辈们的道理,依旧过不好在大学的生活。
有些大学生是有理由说的,我不是没有规划,但几轮大规模疫情过去,想去的地方、想认识的人、想体验的活动、想打卡的美味也只能变成完不成的遗憾,这份不可抗力,没人能帮忙填个保险单。
2020 年以后,大学生们的生活很可能被几个地点概括:在宿舍上网课、自习,在食堂对付三餐,甚至是在家“云”上大学。
认识新同学?见到的大都是口罩版或者云上版,线下交往的场合大大减少,认识的新朋友大概率得做个网友。
感受新城市?出校没那么容易,在收藏夹里躺了好久的特色宝藏小店,迟迟找不到打卡的时机,落得了个吃灰的结局。
不能逛、不好玩,就连学习也没那么便利。在相关的知乎回答下,建筑专业、园林专业等学生连连诉苦,“实地去别的地方考察的机会少了好多”。
也有学生坦白,“上网课的时候很难提起劲,摸鱼也变得更容易”,“还是更想在教室里上课”。
疫情,偷走了大学生宝贵的校园时光。
也有些大学生在毕业时意识到,即便没有疫情的阻拦,这段美好时光,最终还是被虚掷掉了。
恋爱烦恼、学习问题、人际困局……一届届的毕业生们怀着相似的遗憾告别校园。
知乎大学四年有什么遗憾相关问题下,回答者的留言时间从 2017 年更新到 2022 年,想告诉陌生的学弟学妹们的故事却总大同小异。
说白了,遗憾总关乎“本可以”。
有的遗憾是错过了年少的心动:遇到了喜欢的人,却没有和他在一起;大学期间没能谈个恋爱,最美好的年华里少了能一起看风景的某个人。
有的遗憾是浪费了年少的光阴:没能勇敢迈出转专业的一步,勉强自己读了四年并不喜欢的专业;浑浑噩噩得过且过地混过了大学的时间,一次奖学金都没拿过,逐渐变成平庸的大人。
有的遗憾是失去了更多的可能性:没有和明明很想认识的人畅聊过,最后也不过是点头之交;社团活动、志愿服务总是错过,缺少了一部分更开阔的体验,到头来的回忆都单薄。
也许,大学生活就是这样,太好的时光总是怎么过都觉得浪费。
无论有无经历过疫情中的毕业季,一届届的毕业生,总要遗憾差一点的爱人、逐渐走失的友人和虚耗掉的那些时光。二十出头的黄金年代总会过去,留而不得,去日难追,是谓之遗憾。
这其实也是这次我们做 H5 的初衷——就像一个容器,它记录和保留着大家在最美好的年华中的遗憾,复刻着青春的轨迹。
没有合影的告别时刻、没有好好利用的学习时光、没有发掘更多可能性的校园生活、没有深入体验的城市记忆、没有抓住的年少心动……
我们收集的这些遗憾场景里,是否也有你过去青春的影子?
本文来自微信公众号:网易数读 (ID:datablog163),策划:Kepler、年糕菌,开发&数据:逸轩、乐乐,设计:KALA、雁南飞度、士多啤梨