扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:有马体育 (ID:youmatiyu),作者:小码哥,题图来自:视觉中国
全红婵带着2金1银回到大众视野。她首次参加游泳世锦赛,10米单人跳台以0.3分之差落后陈芋汐获得银牌,随后搭档白钰鸣获得混合团体冠军。最新的女子双人10米台,她与陈芋汐毫无悬念地夺冠。
成绩耀眼,顶流依旧。全红婵是最近微博热搜上的固定人物,最近这段时间,热搜上除了当日的时政话题,余下的很多话题都和全红婵有关,说她是金牌收割机,说她和陈芋汐的采访很可爱,说她台上台下具有反差萌。她的“水花消失术”、对着观众喊“我也是搞笑女”的视频,也在网络上被大量转发。
从东京奥运会到全运会,再到世锦赛,全红婵总能在网络上击起大的水花,全红婵的故事在大家面前一页页翻开,与时俱进。但如果再多回顾几眼全红婵如今的水花,热闹之中少了一些色彩。全红婵似乎不再特殊,她就是中国跳水队的王牌选手之一,天赋过人,发挥稳定,和其他运动员没有太大区别,隐于中国梦之队的群像之中。
全红婵会火,不仅仅因为她在东京奥运会上夺冠,更在于她用金牌照亮现实的故事足够动人。她喜欢吃辣条,想去游乐园,会对媒体直言要赚钱给妈妈治病。童言无忌,却直击人心。她的经历引发人们探讨一个普通家庭的生活机会,一个普通少年的生活出路。她乐观向上的性格,也给了无数人以慰藉。
陕西全运会上,全红婵把自己的小驴玩偶丢在了酒店,但人们通过全民动员帮她找了回来。那个其貌不扬的小驴玩偶是哥哥全进华送给她的礼物,是成名前兄妹相互守望的信物。有一次,全进华在上海打工,去看望来上海参赛的妹妹,但因疫情防控被拦在了酒店门外。两兄妹就这样,一个在酒店大堂,一个在酒店门外,打了通电话。
体育的成功是一道窄门,全红婵在东京奥运会上跳过了这扇窄门。她给拮据的家庭增加了一些进项,曾经的忧虑已散去大半。全红婵如今不必再担心没钱给妈妈治病,也不必担心弟弟妹妹会像她一样,无法在儿时去趟游乐场。企业赠送的豪车停在村屋前的院子里,还很锃亮。全红婵的生活变化值得欣慰。不过,当一位运动员改变过去的特殊故事,但又难以创造新的改变时,人们常常就会将其庸俗化。全红婵已经成为中国跳水队一台不再特殊的“金牌收割机”。
关于全红婵的近况,我们所知甚少。她大半年长高了10厘米,正经历跳水运动员的发育关。奥运五冠王陈若琳成了她的主管教练,当年经历这一关的时候,陈若琳曾坚持五年不吃晚饭和零食,最终参加了三届奥运会。去年的陕西全运会上,全红婵经常被镜头捕捉到吃辣条或火腿肠,这是她的最爱。这提醒我们,从东京归来之后,全红婵的职业道路的确好走了些,但依然是条需要时刻小心克制的钢丝绳。
跳水的板子很窄,但站在这条板子上的人很多。毋庸讳言,跳水并不是通行世界的成熟职业运动,而只是盛会上的一种夺金手段。这就注定了一位跳水运动员可以年少成名,但很难一直有名。一枚奥运金牌就是全红婵所能触摸到的天花板。幸运的是,这枚金牌可以给她的未来增加一些砝码,为充满不确定性的人生增加一些确定,比如正在北体大就读的张家齐。
15岁的全红婵依然是个少年,无论是职业还是人生的路都很长,拥有无限可能。对于当下的经历和变化,不知道她是否有所体会,但我们体会到,大多数运动员都逃不开institutionalized的境遇,正如在《肖申克的救赎》中所说的那样,“慢慢地,你习惯了生活其中,最终你会发现自己不得不依靠它而生存。”
体工大队能生产出集体的冠军,但不能帮助打磨特殊的心灵。我们祝福全红婵不再特殊,也期待她能再次特殊起来。
本文来自微信公众号:有马体育 (ID:youmatiyu),作者:小码哥