出品｜虎嗅商业消费组

作者｜昭晰

题图｜《鱿鱼游戏》剧照

《鱿鱼游戏》要拍真人秀了。

电视剧《鱿鱼游戏》（Squid Game）于2021年9月在全球上映，成为Netflix收视率最高的剧集，风靡全球。剧情讲的是456 名背景各异、走投无路、急需金钱的人收到神秘邀请，共同加入一系列致命游戏，每轮败者都付出死亡的代价，最终的存活者可以赢取 456 亿韩元奖金。

一时间，全球观众对穿黄裙子的大眼睛小女孩都产生了阴影，椪糖游戏也引发了汹涌澎湃的模仿浪潮。

不久前，Netflix宣布计划制作《鱿鱼游戏》真人秀比赛节目，在全球招募456名玩家选手，重现和创新剧中的游戏。Netflix强调，比赛不会决定选手的“生死”，最糟糕的结果不过是空手而归，而赢家将获得456万美金的巨额奖金。

Netflix负责纪录片系列的副总裁Brandon Riegg说：“在这个即将到来的庞大而激烈的社会实验中，我们将把《鱿鱼游戏》的虚构世界变成现实。456名现实世界的参赛者将在这个有史以来最大的竞赛系列中航行。剧迷们将会看到一个迷人的，不可预测的，充满张力与曲折的旅程。”

影视史上出现生死逃杀不是第一次了，可似乎每次都能掀起热潮。

不得不提《大逃杀》。

深作新二是日本十大资深名导之一，早年专擅黑帮暴力题材。古稀之年，他拍了这部讲述孩子们的拼杀的电影

故事是这样的：为了培养出忠实效忠于成人、在逆境中坚忍不拔的青少年一代，日本政府出台《BR》法案。每年都从全国学校随机抽出一个班级的同学，前往荒岛进行生存极限挑战——老师发给学生地图、粮食和各式武器，令他们自相残杀，直到存活下来的最后一个，才能离开荒岛。

每个人都没有选择地被组织者分配了武器，有望远镜、锅盖、冲锋枪、箭、镰刀、斧头、手枪……

豆瓣用户击节评论：

这就像我们光秃秃来到这个世界，美貌、智慧、健康，天份、禀赋、才华已经先天分配妥当，别无选择。

接下来，残酷的游戏规则和令人绝望的生存条件，使班级里的年轻人开始了相互杀戮。

有人单打独斗，有人集结成群但溃不成军，有人逃避，有人凶恶，有人主动出击，有人被动防守……他们开始了各自的计划，人性百态在血腥的杀戮中显露无遗，更因为这是一群孩子而格外触目惊人。

《大逃杀》的意义在于，撕开血淋淋的社会真相给年轻人看。片中人只是过早地暴露在了真实世界的弱肉强食当中。

最终，只有幸运而坚强的人，才能勉强存活。幸运或许比坚强更为重要。

电影《大逃杀》

《饥饿游戏》讲述了类似的故事。

北美洲在一场大战后被摧毁，在美国原来的废墟上，人们建立了新的家园，但新政权规定：管辖下的12个地区每年都必须进贡少年男女，参加一档电视直播节目“饥饿游戏”（Hunger Game）。节目的规则很简单——杀人或者被杀。

与《大逃杀》不同的是，《饥饿游戏》背后是资本的精心策划和统治阶级的极尽狂欢。场上的厮杀在富人们眼中仅仅是赛马游戏，赌博取乐的休闲娱乐，与任一竞技运动无异。每当一位选手被杀，观赏厅里总会响起欢呼声——剩下的选手赔率再次上升了。

一心保护家人，无关其他的主人公Katniss在这样的冷血和强权下逐渐意识到阶级斗争的重要性，最终成为了领导民众，向强权发起反击的斗士。

电影《饥饿游戏》

科幻电影《彗星来的那一夜》末尾是一场精彩绝伦的“非典型性逐杀”。

艾米丽穿梭在裂变出的无数个平行世界里，搜寻自己想要的理想生活。看到某个世界里的自己实现了梦想，舒适而幸福，她就杀了对方，取而代之。然而，其他世界里的艾米丽也抱着同样的想法……

在数不清的关于平行宇宙的寓言里，《彗星来的那一夜》是最残忍和直接的。它以一种“比较”的视角，提醒人们，他们现在所过的生活可能是最好的，也可能是最差的。在此面前，人可以做何选择，应当作何选择？

苏格拉底曾经说过：“在死亡门前，我们要思量的不是生命的空虚，而是它的重要性。”

豆瓣网友大島戏称：

“如果我突然看见我自己来杀我，那就证明我过得还不错。”

或许，不需要平时世界的自己来提醒，我们也该意识到，生命实在可贵，珍惜当下是唯一且最好的选择。

电影《彗星来了那一夜》

杀戮，这种动物性的行为在文艺作品中往往暗示着一种蜕变。

黑塞的《精神与爱欲》中，歌尔德蒙流浪数年，在村庄和女人间流连，以为自己已经获得了生命的秘密。

直到一个夜晚，相伴流浪的流浪汉企图掐死歌尔德蒙，获取他身上的金币。歌尔德蒙奋起反击，杀死了流浪汉。这可怕的遭遇之后，直到天亮，他才颤抖着用雪擦掉了全身上下的血污，又仓皇地乱跑了一天一夜，直到肉体上的痛楚唤醒了他，结束了他的惊惶和悔恨。

他产生了对生命和死亡新的认知：近乎窒息的瞬间，他是那样渴望活下去；和流浪汉的争斗中，自己又是那样凶残与陌生。

他和幻想中自己的挚友纳尔齐斯倾诉：

“这世界充满了死亡，就坐在每个篱笆上，坐在每棵树后面，就算你们建起高墙、卧房、小教堂和大教堂也无济于事，他就从窗外窥探你们，他在大笑，也清楚地认得你们每个人。”

我们为什么热衷于观看“大逃杀”式的游戏？

或许是生活了无生趣，心情压抑，需要刺激，需要热血。

但更大的可能是，这些文艺作品提醒着我们，让人们不断想起那件离自己过于遥远的事——为“生”而争斗。

古龙写过：“死亡并不恐怖，也不可悲，可悲的是有些人纵然活着，但生不如死，活不如灭，他们活着也只是活在痛苦的深渊里，毫无意识。”

契诃夫说：“冷漠无情，就是灵魂的瘫痪，就是过早的死亡。”

这世上永远有值得我们奋斗和珍惜的，最最基本，就是生命。