抗衰一旦用力过猛，就不体面了。本文来自微信公众号：新生活方式研究院 （ID：neweeklylifestyle），作者：郑依妮，题图来自：视觉中国

“我今年初三，但是我连抬头纹都有了，真是太难了。”

“我高二，法令纹也是挺严重的。”

在小红书一篇抗衰经验分享的帖子下，00后用户们讨论得热情高涨。

在中国，抗衰群体越来越年轻化。据近期《福布斯》的统计数据，大众的抗衰意识正呈现出持续年轻化的趋势。在中国20—24岁的都市女性中，有39%在使用抗衰老产品。据2020年京东“6·18”的调查数据，全网有25%的抗初老产品被00后消费者买走。

1982年出生的王心凌看起来依然少女，在《浪姐3》的舞台上再次收割了一大波流量。

再次火起来的王心凌，似乎在十几年间保持了冻龄；而阿娇和阿Sa的纤细背影合照，也让很多粉丝大呼“爷青回”。女明星们的抗衰工程，往往都做得不动声色。在对“逆龄生长”和“不老女神”的追随与赞叹背后，是中国“抗衰市场”的高速增长。

在全民抗衰已成大势所趋的当下，对衰老的焦虑成为了新一轮容貌焦虑的核心。

当00后年轻人都开始激烈探讨抗衰方法论的时候，80后如何在容貌内卷的氛围中体面抗衰？这成了一个问题。

为了不晒黑晒老，“防晒人”在炎炎夏日中躲进战袍

这个夏天，街上衣着清凉的BM女孩变少了，曾经朴实无华的防晒衣套装开始制霸街头，时尚街拍中出现了包头遮脸的防晒长袍——这是一款从头顶包到脚跟的服装，只露出一双眼睛用来看路。此外，还有墨镜和“脸基尼”组合。总而言之，绝不让我们的一寸肌肤暴露在紫外线之下。

今年夏天流行起的防晒袍。（图片来源见水印）

B站UP主“这个月”说：“当你搜索防晒衣时，起初一切都是正常的，后来出现了防晒长袍，于是又出现了五花八门的颜色以及带着荷叶边的长袍，最后甚至出了‘纯欲风’长袍。你不理解只露出一双眼睛怎么能体现纯欲，但身边的人都开始这样穿了。”

几乎所有美妆博主都会告诉你，抗衰要从防晒做起。起初，防晒霜是大家夏天去海边或者长时间户外运动才会涂，后来演变成一年四季和在室内都要涂。越来越多人被资本教育洗脑，SPF、PA、UVA、UVB、化学防晒、生物防晒……各种实验数据告诉他们，“硬核防晒”当数全副武装的物理防晒。

一些爱美的女生，为了不晒黑晒老，把自己套进长袍，还加了一个标签，叫“硬核防晒”。接了防晒广告的网红，穿上防晒袍街拍。打开小红书，第一条推送就是“超透气、高防晒指数、百搭防晒衣不踩坑推荐”，大小网红博主孜孜不倦地传播着“防晒是最便宜的抗老神器”“防晒才是硬道理”的理念，大家前仆后继、苦口婆心地使劲戳着你的脑门告诉你，不管阴天、晴天还是雨天，都一定要做好防晒。

这样的服装引起不少网友吐槽：“防晒霜、遮阳伞，套个外搭还不够？需要从头顶包到脚后跟吗？”

网上热卖的防晒面罩，价格从几十元到上百元不等。

曾经热爱海边和沙滩，对防晒不屑一顾的万露，也开始向防晒低头了。万露说：“养儿不一定防老，防晒一定防老。我在今年下单了一顶面部无死角稳定防晒的百变防晒帽、一双连指的防晒袖套，还有一件长袖的防晒服，一共花了600多元。算上大大小小的防晒霜，每年花千把块钱买防晒用品是省不了的。”

每天出门前，万露会在脸上、脖子上还有手臂、腿上都抹上一层防晒霜，她日用的防晒霜就有五六个品牌。根据万露介绍，阴天和晴天她要选择不同的防晒霜，雨天则要选择防水的防晒产品。

万露说：“防晒会让人走火入魔，仿佛太阳有毒。我几年前的防晒措施只是戴一顶太阳帽，后来开始打伞，再后来开始涂防晒。今年大家都疯狂卷起来了，物理防晒被说得越来越魔性，不买不行。我现在出门，只要是短裙、短裤就没有安全感，必须套上防晒装。”

小红书上关于防晒的分享多达数十万条。

微博网红“喵子”发了一张自己穿着黑色长袍的防晒照片，全身上下被遮盖得严严实实，连眼睛都看不到。这张照片突然爆红，即使她后来把照片删了，依然被无数网友截图转发。在她的微博下集合了众多“防晒人”的晒图，可以领略到一个“合格防晒人出门的必备素养”究竟是何种模样。

对于防晒袍走红的事情，喵子也很无奈，她说：“我当然知道那样看起来会很怪，但当你习惯以后，就不会太在意别人的眼光了。该防晒时还是要防晒，尽量别把自己晒老，毕竟，打玻尿酸真的不便宜。”

中年人的抗衰，演绎着与保妥适和玻尿酸的爱恨情仇

如果说二十来岁的年轻人把抗衰力道集中在防晒上，那么三四十岁人群的抗衰之路，则演绎着与保妥适和玻尿酸的爱恨情仇。

Instagram上，麦当娜皮肤紧致，光泽透亮，乍看上去，像一个时髦又有钱的年轻人。但是从被拍到的近照来看，麦当娜的容貌却是相当衰老。大家关注的重点不在她63岁依然精致到吹弹可破的脸，而是她静脉曲张的苍老的手。

据英国BBC的报道，早在2016年，麦当娜就被曝花了大价钱给双手除皱，她所采用的是“再皮肤化美塑疗法”（redermalization mesotherapy），250英镑一次。这个疗法的原理是通过微针注射氨基酸、维生素和玻尿酸等元素，刺激胶原蛋白产生，从而让皮肤变得充盈。只是这并不是永久之策，隔一段时间就要做一次，人的手上难免会布满针眼，一般人很难长期坚持。

和麦当娜同一年代的刘晓庆，一直以不老女神、冻龄美人的形象出现在大众面前。直到网上曝出一组刘晓庆参加活动的近照，未修图的照片让网友大跌眼镜。照片中，年过六十的刘晓庆面部浮肿、脸色蜡黄，笑起来表情僵硬，五官看起来也不协调，跟我们想象中的“不老女神”形象相差甚远。

有网友不胜唏嘘：“讲真，怎么会有人觉得这比自然衰老更好看呢？”

上海某医美机构的李医生从事医美行业十多年，她手上的注射案例不胜枚举。李医生说：“抗衰不是见坑就填，专业医生也一定不会一个劲地让你做填充。首先要思考局部的凹陷是否应该存在。拿法令纹来举例，正常人都要有一些法令纹。因为它是面部多脂肪区和零脂肪区之间的断崖，要保留原本的阶梯感。本来应该存在的高低起伏，如果没有了就会让人感觉很臃肿。一定要记住，你是要整体提升且是自然地提升，而不是要把法令纹干掉。”

值得玩味的是，越是年轻人，对衰老越焦虑。

因为《变形计》走红的韩安冉，当初也是声称“活到老整到老”，现在她脸上的“人工痕迹”越来越明显；曾经的抖音女网红温婉，刚复出时的素颜直播，医美痕迹太重，明明是年轻人，看起来却像中年人。

李医生也发现，近两年来找她面诊的人群越来越年轻化。在她遇到的一些客人里，年龄最低的咨询客人仅18岁。在面诊后，李医生给出不建议过早注射玻尿酸的建议。紧接着小客人就问：“那我可以做一个热玛吉吗？我觉得我脸皮已经有点松弛了。”这样的话，恐怕连贝拉·哈迪德（Bella Hadid）听了都得摇头。

李医生说：“优雅需要底气，美丽需要实力。人们更希望不动声色地变美，不露痕迹地抗衰，这是一种中年人的体面。对于30岁以上的群体，找一个好医生，每一至两年适当地做一次微调填充就足够了。”

有些女孩20多岁就已经打过四五次玻尿酸进行填充，宁愿彻底放弃面部线条的流畅度，也要追求饱满。小拉皮、热提拉，各种项目在她们脸上不断叠加，结果饱满过了头，额头肿得像寿星公，脸也肿成了馒头，眉毛也快拉到发际线上。在旁人看来，竟不知道是“美”得千篇一律，还是丑得淋漓尽致。

我们是经由他人的目光变老的

从容貌焦虑的英文“social appearance anxiety”，就能看出它是带有“社交”属性的概念。从这层意思看，“容貌焦虑”从来都不是焦虑自己长得不好看，而是焦虑别人觉得你长得不好看。我们实际上是经由他人的目光变老的。

在当代，“衰老焦虑”似乎已逐渐从原始的“死亡恐惧”和“时间恐惧”等思想中剥离，演变为一套以“青春”与“美”为核心的消费话术。

鲍德里亚认为，人们从卫生保健学、医学、时尚等各领域给身体附加光环，又建立起无数护理方法、饮食制度、健身实践和快感神话。这一切都证明身体变成了一种可以救赎我们自身的物品，它的功能与地位彻底取代了灵魂。

从美国留学回来的Lisa有着一身古铜色皮肤，走在大街上，她的防晒措施也仅仅是戴一顶鸭舌帽和一副太阳眼镜，她十分不习惯国内容貌焦虑的氛围。当她和同事一起出门吃午饭时，同事夸张的防晒装备让她感慨：“属实把我整不会了。”

Lisa说：“在自爱、自我取悦、自我满足的旗号下，女性身体的更高价值不应该在一套完善的‘消费服务’中被间接性地贬低。女性固然拥有穿衣自由，但是我们也需要知道这种自由因为它的烦琐和不可持续性，成为了一种枷锁。有人说向下的自由并非真正的自由。它并非从容的、体面的，而是张牙舞爪、龇牙咧嘴的，它是资本和商业裹挟下某种精致主义的奴役。”

鲍德里亚在《消费社会》中提到，20世纪的时尚行业和大众媒体普遍对女性提出“内转到自己身体中去，并从身体内部对它进行自恋式投入”的建议，它们鼓励女性“把身体当作一座矿藏进行温柔地开发”。然而，这样做根本不是为了更深刻地了解自己的身体发肤，而是根据一种完全拜物教的逻辑，“为了使它向外延伸，变成更加光滑、更加完美、更具功能的物品”，以使它在时尚市场上表现为青春与魅力的可见符号。

今年4月，被称为防晒界“爱马仕”的品牌蕉下走到上市关口。根据蕉下的招股书，仅2021年蕉下就与超过600个KOL合作。这些KOL拥有约14亿名关注者，其中超199个KOL拥有超百万名关注者，带来了超过45亿次的浏览量。

有时，创造焦虑就是创造需求。在资本裹挟下的“抗衰焦虑”很难不被放大。而这焦虑的尽头，最终则指向“买买买”。

本文来自微信公众号：新生活方式研究院 （ID：neweeklylifestyle），作者：郑依妮