与“深圳速度”背道而驰的生活

本文来自微信公众号：深圳微时光 （ID：szdays），作者：发条羊，原文标题：《从市区搬到大鹏的这两年：躲过了5次疫情封控，收获了向往生活》，头图来自：讲述者

2020年春天，夜晚。

在大鹏土洋村的小院中，孩子们在自由地奔跑，屋内电视机滚动播放着新冠疫情新闻，屋外烧烤的香味肆意升上天空。

此时的武汉，仍笼罩在紧张的抗疫氛围中。一千公里外的深圳市，疫情形势转稳，但人们仍处于对病毒的恐惧和买不到口罩的焦虑中。

被疫情打乱了出行计划的“芭蕾王爷”一家，从福田来到大鹏好友家中，他们在院中享受这份难得的惬意。院外遗留下的意大利古建筑旁有栋空置老楼，吸引了“王爷”的注意。

这栋楼是好友家的另一套房，长期无人居住，里面长满杂草，“不如从市区搬来大鹏住吧”，这个想法此刻同时诞生在夫妇俩心中。

他们当场与好友签下了五年租赁合约。

2020年4月，“王爷”花费十万元将老房翻修，刷墙、接好水电，恢复了房屋基本的生活属性。

6月底，在市区住了三十多年的“芭蕾王爷”，从梅林一村搬到了45公里外的大鹏：坐在新家院子里，大树是天然太阳伞，伸手就能摘到龙眼。门前这颗有近百年历史的龙眼树，沉稳、充满安全感。由此“王爷”给新家取名为“桂圆屋”。

在深圳，人们都拼命向前追赶，而“桂圆屋”里的慢生活，正与“深圳速度”背道而驰。

以下为“芭蕾王爷”的自述：

疫情后，“说走就走”太难

▲村里的房屋

早在2012年与2015年，我们来这玩过，看到这荒郊野外，发出感叹“这么老旧的房子，谁来住啊？”

当时的确没那个心境。

我太太是湖北人，2020年的春节，我们收拾好了行李准备回老家，最终因为疫情取消计划留在深圳。那时要求“非必要不出门”，不过还没有行程码、24小时核酸，我们憋不住了，就来大鹏和好友聚会。

一路向东，视野开阔起来，村子里人少、很安静，马路对面是海。而我们住在市里，小区里不是人就是车，每天有车不敢出去，出去了不敢回（找不到停车位）。

突如其来的疫情就像一个导火索，促使我和太太没有过多考虑，就敲定了这栋房子。表面上，我们是因为疫情逃离，更准确来说是常年待在城市、厌倦城市的情绪达到了极点。只是，谁也没想到疫情就这样持续了两年多。如果这两年我们还是生活在市内，应该和大多人一样，上下班堵车、周末找不到停车位，排队等核酸、回家还要担心小区被封控。但是在人口密度低的大鹏，我们是幸运的：做核酸、去医院、吃饭，都不需要排队等待。就连车位，我也找到了免费的。

市里的房子在梅林，今年上半年就被封控三四次，而疫情封控在大鹏是小概率事件。这些都算是这场“逃离”的意外收获。我一个体制内的朋友每天都在群里称“真想来场说走就走的旅行啊”，然后我就会把自己“说走就走”，出门就能看到海的照片发给他。

 “搬来大鹏，孩子读书怎么办？”

▲装修前的“桂圆屋“

给房子动工装修后，我们更加坚信“搬来大鹏”这个决定没有错。

与深圳的现代感不同，这个村子里保有浓厚的“粤味”。村民多为本地土著，客家人居多，天性爱干净。每天清晨开始打扫院子，路上也少见垃圾，村里的墙壁上有墙绘，充满艺术气息。放眼望去，到处种满番石榴、黄皮、桃子，骑着小电动，在蜿蜒小路上，能吹到对面的海风。

“搬到大鹏去，那你孩子读书怎么办？”放弃住在福田，许多人都这么问我。

“大不了就一年不读书呗。”这是我们做的最坏打算。

很多人看来这样是“冒险”的。有这样的心态与小时候父母给我的压力大有关。老一辈对我学习各方面要求高，缺乏对孩子心理的关注。在我的成长过程中，我靠的是自我反抗和疗养，但无法避免成为了有点悲观与极端的人。

所以当我自己有了孩子，我很注重他们的感受与相处。尤其是他们年龄还小，大儿子9岁，小儿子6岁，这是最好的童年时光。疫情的到来，我们愈发觉得：一家人能聚在一起，才是“向往的生活”。

▲一家人在小河边露营

几年前去阳朔旅游，遇见一个设计师民宿老板。他在山脚下改造了个大院子，签了二十年，每个月租金就两三千，这个价格，在深圳城中村就是一个单间吧？

他的孩子和我们城里的不一样，去的不是商场，不用在商场一小块地玩，人家是在野外攀岩、爬山，和来自世界各地的人交流。每个月，他们都能进入“不同的世界”。

这个老板的生活给了我很大的启发。

在“桂圆屋”的设计上，我们也打造“市外田园”风格，保留下原有的一些味道。门窗都是老式的，屋子有两层楼，一楼有客厅、厨房、玩具房；二楼是私人空间和天台。本来还想在屋顶开个天窗，但实际操作不允许，只能作罢。

院子里有工具房，院内种花草，摆了茶桌、躺椅。我们收养了两只狗，Paco和Michael。在这个院子里，还有许多“朋友”来过——六只小白鹅、两只兔子、三条金鱼 一头小猪。

▲“王爷”家的工具房和院子

在孩子教育方面，我们将他们转学到大鹏附近读书。

我们家一直有个观念：好的老师可遇不可求。打个比方，如果孩子在外面“吃”不好，营养不够，没关系，你回家，我们给“加餐”。

因此，现在太太每周会回市里上课，我呆在“桂圆屋”，做两个孩子的专职“柴可夫司机”。

为了让孩子“营养”更均衡，住到“桂圆屋”后，偶尔我会给他们请假“逃课”：去骑马、下海游泳、摸螺、滑滑板......让他们多接触自然，有利于开阔心境。也是在孩子还没有辨识度时，做出适量引导——到底什么样的生活，是自己喜欢的？

就我私心来说：等他们长大有自己的生活了，和父母在一起的时光能有多少？我希望他们能在这找到安全感——陪伴、理解、爱。

 体验式人生

有人会觉得，搬到大鹏来，是不是代表我们放弃城里的一切了？其实不是。

搬来大鹏，不代表我们就要“隐居”，这里距罗湖开车20分钟，随时都能进城感受繁华。搬来大鹏，只是开启我“向往生活”的第一站。

社会时钟这样要求人们：什么年龄段，做什么事情。青少年考学、成人后结婚生子、拥有安稳的工作——这是已被证实，最安全与合理的一条人生道路。

但这条路，不一定是适合我的。很早的时候，我意识到，我喜欢的生活是“体验式”。只有尝试不一样的生活，有对比才有最好的选择——我是天马行空、脑洞大开的人。

我的专业是芭蕾舞，是深圳市第一批专业学跳舞和考上北京舞蹈学院的。但我的世界里，不只有舞蹈。

“谁赚了几百万”、“谁又换了台新车”......曾经我的世界里，也充斥着这些声音。

2012年，我在学校代课，月收入四五万，最忙的时候从早上六点半一直上到晚上八点半，只有周六休息。这样高饱和的工作状态，让我患上了“城市病”：失眠、焦虑。持续一年后，我就辞职去做餐饮了。

于是在前几十年，我跨界体验了不同工作：做私房菜、开糖水铺，也试过群演、做过院线运营。我也尝试去公司上班，发现干不了稳定坐班的工作，因为不能理解上班为什么要排队等电梯，还得考勤打卡。

现在我回城里上课的次数减少了三分之二，收入也与之递减。既然都搬来了这，再开车回城里上课，实在没必要。

每天送完孩子，我最大的乐趣就是去周边“另辟蹊径”，都获得不一样的体验。

我热衷于在大鹏寻找那些小众、无人发觉的地方，就像是探险。找到了不少被遗弃的老路、无人村、水库，还有叫不上名字的地方。那些在平台上能查到的，我们大多都不去。找到这些地方，如果风景好又安全，下回我就会带家人们来。

我们“桂圆屋”的邻居是对相依为命的母女，两位阿婆都是七八十岁的人。她们看见我们回家都会用方言热情地打招呼：“回来了。”母亲每早从一楼利索地爬到三楼，打扫整个房子。

我和太太都觉得，这样的身体，活到一百岁没问题。但就在今年“五一”，阿婆突然就去世了。

人生其实很短的，真的不知道什么时候，人就走了。

活在城市里，一辈子为了一套房，一套房住个70年，这样固定的模式，挺没意思的。在“桂圆屋”，我签了五年：因为说不定下个五年，我就想换个下雪的城市，或者海景房，或更野、靠山的地方。

 “住深圳湾豪宅幸福，还是在这里幸福？”

在“桂圆屋”，最舒服的季节是春天、夏天、秋天、冬天。

春天凉爽，在摇椅上一坐，就是一整天；夏天台风天来，村里的广播响起，提醒着人们注意安全；大鹏靠着海，冬天冷起来，也有冷来的感觉。我喜欢冬天用木炭烧柴火（有机碳还不行），用泥炉烤红薯、板栗，木炭散发出来的气味像是大自然的香水。

搬家后，有朋友说我是“实现财富自由了吧”，其实这里面，最重要的一层，是你“敢不敢”去迈出这样的一步。搬来大鹏，并不需要太多的财富，而在这里我实现的是“空间自由”。

从物理空间来看，宽敞，来十几个人也不觉得拥挤，烧烤的烟味不会熏到隔壁邻居，小孩随便跑不怕碰到家具......

从心灵空间来看，我们内心变得“安静”，依据自然规律而去生活。

以前我们住在梅林，去农批买冷冻的，也不知道冻了几十年。搬来大鹏，什么季节，就吃什么菜。海鲜是活的、青菜是居民们种的。

土洋社区有一个早市，就像以前“赶集”一样，来得早，就能买到最新鲜的食材。来晚了，东西可能就卖完了。在这喝的是山洞里的泉水（有过滤），每逢过节，村里都很热闹，春节年味浓，还有专门放炮竹的广场。

▲在大鹏买菜

住了两年，唯一有点让人苦恼的就是难打到出租车。

我认为住在大鹏很好，也有同学妈妈看了我们住的地方，说：“你哪个同学这么惨，要住在这里？”

所以人们看问题角度不同，观点也不一样。

我一个朋友住在深圳湾的别墅，整个家都是智能化的。

他和妻子一人一层，几天都见不了面。这种生活，我不会觉得“哇，好幸福”。当人达到一定高度，多少有点“人在江湖，身不由己”。人要退出江湖，就是要放弃一些东西：对名利的欲望。

努力赚钱，在城市里买下豪宅，还是不求高收入，过平凡普通的生活，我觉得没有好坏之分，而是应该找到适合自己的生活状态。

▲“芭蕾王爷”一家在院中吃饭

直到现在，我还清晰记得，在“桂圆屋”还未装修好时，我迫不及待想搬进来，睡在地上，内心充满了对“明天到来的”憧憬感。

而现在，早上起来，全村的鸟儿都到你家门前大树开会；晚上洗完澡，站在天台，海风吹过，抬头满眼都是繁星。

备注：文中人物为化名

本文来自微信公众号：深圳微时光 （ID：szdays），作者：发条羊，本文图片由讲述者提供