北京中产开始蹦不要钱的野迪了

本文来自微信公众号：三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020），作者：CAICAI，编辑：婷宝、P，头图来自：视觉中国

商场关闭过，堂食暂停过，在指望不上任何现成娱乐场所的非常时期里，城市居民深刻地习得了一个道理：玩儿这种事，最终还是得靠自己。

靠自己当然好，最好的地方在于省钱。

对于经历着经济萧条的中产来说，消费降级是一定要降级的，但怎么降得不动声色和别出心裁，却是一门需要钻研的学问。

为避免被人说“穷酸化”，中产降级就不能瞎降。几千块钱一块的陆冲板要有，玩陆冲的动作让他们回忆起价格更不菲的冲浪和滑雪——

集齐一套不错的露营设备也得上万，但开车一个小时就能抵达的大自然却是不要钱的——

图片来源：小红书@郭叔叔

不过，这些会花钱的项目毕竟还是有门槛的。如今，最会的北京中产，玩儿起来已经完全不需要花钱。

他们开始蹦野迪了。

最低调的中产在桥洞里，蹦最狂野的迪

多年前在苏联工业废墟里蹦迪的莫斯科青年绝不会想到，传承他们遗志的不是下一代莫斯科青年，而是在钢筋大桥下蹦迪的北京中年。

视频来源：抖音@娟

从上空俯瞰，两端翘起的首钢大桥就像两对拉开一半的钢铁拉环，跨坐在永定河之上。宽度近55米的桥身将两侧的对向车道割开，为桥下合围空间投下巨大阴影。

如果将视线下移，你会发现桥下空间别有洞天，足够容纳下一个草莓音乐节的主舞台。

钢筋水泥营造混响音效，桥面下悬架着的行人步道则是天然的二楼看台。

北京中产可以去呼伦贝尔的草原音乐节，亦或者，直接来石景山的首钢大桥，轻易地找到另一种不必花钱的雄伟。

每天不到8点，人们开始汇聚而来，这里不像亮马桥或者工体那样，有清晰集中的人群画像。每天风雨无阻地把DJ台用电动三轮搬过来的大叔告诉我，

“来首钢大桥下的，什么人都有。”

但是不论什么人，下了舞池都是一样疯，相比之下，其他地方的迪都索然无味了：三里屯的迪厅早已经没落，门口拉客的小哥对你说“女孩不要酒钱”时都没有底气了；工体的卡座低消让人望而却步，踏进各大夜店首先感受到的是阶级的参差；至于后海和鼓楼，最擅长兑点假酒糊弄不会再来第二次的游客。

最最重要的是，不管是去以上所述的哪个地方，你都会在蹦迪时感受到一种求偶的压力，好像不抱着点对异性的凝视，你都不知道自己是干嘛来了。

而首钢大桥则显得尤为清新脱俗。老中青三代混在一起，在颜色艳丽到粗暴的旋转灯旁同台献艺，穿着跨栏背心的和运动裤的比比皆是。离城市的中心远了，心里的担子轻了，摇头的幅度也大了。

来了首钢大桥，只需要在意一件事：就是自己玩得高不高兴。

视频来源：抖音@葡萄IN北京

桥这头在蹦迪，桥那头，KTV已经开唱了。一位从三元桥来的大哥，从朝阳区出发，一路向西穿越海淀区和石景山区的风沙，就为了把车泊在桥下那一湾掉头车道上，然后翩翩然走向舞台，点上一首草原歌曲。

我明白他为什么会点草原歌曲，对于一位住在朝阳的中年大哥来说，这一路的跋涉，已经使得首钢大桥成为了他想象中最接近草原的地方。

而此时，那条枕着江水的车道，已经停了一排车，其中几辆正亮着车灯。车主们把车窗摇下来，让晚风灌入，烟头的光点在摇曳，他们静静看着几米之外的舞台。

“我没啥事儿，就是来这儿待会儿。”一位看起来约摸30岁的荣威车主告诉我。

人年纪越大，就越爱跟自己的车相处，显然，他们需要的是一趟旅途，而首钢大桥刚好可以充当那个合适的目的地。

夜越来越深，蹦迪的越来越疯，唱歌的则越来越悲伤。

大姐唱，“今夜泪涟涟，今夜雾茫茫，我不能忘却，往日的柔情蜜意”，大哥唱，“我已不是当年的我，我退出江湖不再漂泊”。

最倦怠的中产在北奥，各蹦各的

北京奥林匹克公园是个神奇的地方，在寸土寸金的北京五环内，它的占地面积大得吓人，中央步道最宽处可达六十米，往哪个方向看都一望无际，它北至清河南岸，南至北土城路，像一张支在北京中轴线上的大通铺，上面平铺着全北京市市民的兴趣爱好。

北奥包罗万象，也无奇不有，从玲珑塔一路向南走，一张巨大的市民户外活动全图鉴徐徐展开。

有唱着歌自我陶醉的——

有街舞社团排练的（其中只有一个人跳得像街舞）——

有东北大秧歌方队——

再往前走，舞种越来越无法辨认，但都包括且不仅限于以下动作：高频率地摇头、挥舞手臂，同时四四拍交替搓动左右脚。

实际上，不管是啥舞蹈，到了北奥，都自动解码为全民都能跳的简易版，并且还可以随意混搭各种元素。

你看那个蹦野迪的年轻男孩，凌乱的舞步里带着popping的痕迹，另一位大叔则双臂举起，手掌以肘关节为圆心转动，明显是受到了花手的启迪，而这位姐姐，手里拿着东北大秧歌的扇子，先是转了一个民族舞起范儿的圈，又无缝衔接了在五道口听EDM蹦迪时的凶猛甩头。

众生平等、文化乱炖、各跳各的，我们可以将其统称为“北奥野迪”。

在北奥野迪的面前，京城根深蒂固的蹦迪鄙视链被彻底瓦解，这座庞大的公园以从奥运那年沿袭下来的“全民健身”精神，包容了这一切。

跳上了北奥野迪，就不要再去工体夜店了，夜店的四方舞池里，你只能跟着百大DJ的“动次大次”统一摇晃的频率，有时候你都分不清这是一个人的快乐，还是一堆人的团建。

可在北奥，你可以为自己的舞步挑选旋律，从电音舞曲到东北唢呐，只取决于你在谁的音箱范围里。

对亮马桥倦怠的中产，都来北奥公园了，这里有着大城市最稀缺的东西——松弛。

视频来源：小红书@李一吻

至于中产为什么倦怠亮马桥？亮马虽好，但去的人都太不老了，说什么一起“chill一下”，但每个人出门前都要打扮一个小时，走在人群中像潮人团建，频率稍不一致，疲惫与尴尬，太容易被觉察。

亮马桥太精致，容不下北奥广场上的背心、短裤和团体操，亮马桥也太时髦，河边餐吧的菜单要随着季节变化，但在北奥公园，仍然有人用十年前流行的哭腔，背着吉他唱完一首带着前奏的林俊杰。

一位常来北奥野迪的朝阳朋友这么说道：

“夜晚的北奥公园有一种三四线县城的感觉，松弛、怀旧，你走在这样的街上不会想主动拿起手机，因为有太多生动的东西可以去看了。”

尾声

经历过这三年后，市民也不再被室内空间和城市规划所束缚，曾经只会在商场吹空调的他们，如今将足迹踩遍了这个城市户外的每一个边角。

绿化带里、大桥下、护城河上，在这些城市规划者的意志没有覆盖到的地方，人们开始创造自主的乐趣。

除了北奥公园和首钢大桥，这个庞大城市的缝隙里生长出了更多的野迪据点。

朝阳公园的凉亭里，二环的一座桥上，流动的野迪场景几乎每个周末都在上演。

经历过非常时期的人们变得更珍惜生活，也更谦逊了。

一位正在跳舞的朋友说，“现在的我更看重自己的感受，而不是在别人眼里的我是不是光鲜，所以我会穿着舒服的旧t恤，来这里跳跳舞。” 

视频来源：视频号@跳海酒馆

另一位野迪举办者说，“偶尔会觉得酒吧被剥夺也不完全是一件坏事，我们有了一个在自然中喝酒、跳舞、撒野，却不被误认成疯子的机会。”

蹦上野迪是一件很幸运的事，那一刻你知道自己寻找的是纯粹的快乐，而纯粹的快乐是不要钱的。

本文来自微信公众号：三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020），作者：CAICAI，编辑：婷宝、P