正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
2022-07-29 15:48
北京中产开始蹦不要钱的野迪了

本文来自微信公众号:三联生活实验室 (ID:LIFELAB2020),作者:CAICAI,编辑:婷宝、P,头图来自:视觉中国


商场关闭过,堂食暂停过,在指望不上任何现成娱乐场所的非常时期里,城市居民深刻地习得了一个道理:玩儿这种事,最终还是得靠自己。


靠自己当然好,最好的地方在于省钱。


对于经历着经济萧条的中产来说,消费降级是一定要降级的,但怎么降得不动声色和别出心裁,却是一门需要钻研的学问。


为避免被人说“穷酸化”,中产降级就不能瞎降。几千块钱一块的陆冲板要有,玩陆冲的动作让他们回忆起价格更不菲的冲浪和滑雪——



集齐一套不错的露营设备也得上万,但开车一个小时就能抵达的大自然却是不要钱的——


图片来源:小红书@郭叔叔


不过,这些会花钱的项目毕竟还是有门槛的。如今,最会的北京中产,玩儿起来已经完全不需要花钱。


他们开始蹦野迪了。


最低调的中产在桥洞里,蹦最狂野的迪


多年前在苏联工业废墟里蹦迪的莫斯科青年绝不会想到,传承他们遗志的不是下一代莫斯科青年,而是在钢筋大桥下蹦迪的北京中年。


视频来源:抖音@娟


从上空俯瞰,两端翘起的首钢大桥就像两对拉开一半的钢铁拉环,跨坐在永定河之上。宽度近55米的桥身将两侧的对向车道割开,为桥下合围空间投下巨大阴影。


如果将视线下移,你会发现桥下空间别有洞天,足够容纳下一个草莓音乐节的主舞台。



钢筋水泥营造混响音效,桥面下悬架着的行人步道则是天然的二楼看台。



北京中产可以去呼伦贝尔的草原音乐节,亦或者,直接来石景山的首钢大桥,轻易地找到另一种不必花钱的雄伟。


每天不到8点,人们开始汇聚而来,这里不像亮马桥或者工体那样,有清晰集中的人群画像。每天风雨无阻地把DJ台用电动三轮搬过来的大叔告诉我,


“来首钢大桥下的,什么人都有。”


但是不论什么人,下了舞池都是一样疯,相比之下,其他地方的迪都索然无味了:三里屯的迪厅早已经没落,门口拉客的小哥对你说“女孩不要酒钱”时都没有底气了;工体的卡座低消让人望而却步,踏进各大夜店首先感受到的是阶级的参差;至于后海和鼓楼,最擅长兑点假酒糊弄不会再来第二次的游客。


最最重要的是,不管是去以上所述的哪个地方,你都会在蹦迪时感受到一种求偶的压力,好像不抱着点对异性的凝视,你都不知道自己是干嘛来了。


而首钢大桥则显得尤为清新脱俗。老中青三代混在一起,在颜色艳丽到粗暴的旋转灯旁同台献艺,穿着跨栏背心的和运动裤的比比皆是。离城市的中心远了,心里的担子轻了,摇头的幅度也大了。


来了首钢大桥,只需要在意一件事:就是自己玩得高不高兴。


视频来源:抖音@葡萄IN北京


桥这头在蹦迪,桥那头,KTV已经开唱了。一位从三元桥来的大哥,从朝阳区出发,一路向西穿越海淀区和石景山区的风沙,就为了把车泊在桥下那一湾掉头车道上,然后翩翩然走向舞台,点上一首草原歌曲。


我明白他为什么会点草原歌曲,对于一位住在朝阳的中年大哥来说,这一路的跋涉,已经使得首钢大桥成为了他想象中最接近草原的地方。


而此时,那条枕着江水的车道,已经停了一排车,其中几辆正亮着车灯。车主们把车窗摇下来,让晚风灌入,烟头的光点在摇曳,他们静静看着几米之外的舞台。



“我没啥事儿,就是来这儿待会儿。”一位看起来约摸30岁的荣威车主告诉我。


人年纪越大,就越爱跟自己的车相处,显然,他们需要的是一趟旅途,而首钢大桥刚好可以充当那个合适的目的地。


夜越来越深,蹦迪的越来越疯,唱歌的则越来越悲伤。


大姐唱,“今夜泪涟涟,今夜雾茫茫,我不能忘却,往日的柔情蜜意”,大哥唱,“我已不是当年的我,我退出江湖不再漂泊”。



最倦怠的中产在北奥,各蹦各的


北京奥林匹克公园是个神奇的地方,在寸土寸金的北京五环内,它的占地面积大得吓人,中央步道最宽处可达六十米,往哪个方向看都一望无际,它北至清河南岸,南至北土城路,像一张支在北京中轴线上的大通铺,上面平铺着全北京市市民的兴趣爱好。


北奥包罗万象,也无奇不有,从玲珑塔一路向南走,一张巨大的市民户外活动全图鉴徐徐展开。


有唱着歌自我陶醉的——



有街舞社团排练的(其中只有一个人跳得像街舞)——



有东北大秧歌方队——



再往前走,舞种越来越无法辨认,但都包括且不仅限于以下动作:高频率地摇头、挥舞手臂,同时四四拍交替搓动左右脚。



实际上,不管是啥舞蹈,到了北奥,都自动解码为全民都能跳的简易版,并且还可以随意混搭各种元素。


你看那个蹦野迪的年轻男孩,凌乱的舞步里带着popping的痕迹,另一位大叔则双臂举起,手掌以肘关节为圆心转动,明显是受到了花手的启迪,而这位姐姐,手里拿着东北大秧歌的扇子,先是转了一个民族舞起范儿的圈,又无缝衔接了在五道口听EDM蹦迪时的凶猛甩头。



众生平等、文化乱炖、各跳各的,我们可以将其统称为“北奥野迪”。


在北奥野迪的面前,京城根深蒂固的蹦迪鄙视链被彻底瓦解,这座庞大的公园以从奥运那年沿袭下来的“全民健身”精神,包容了这一切。


跳上了北奥野迪,就不要再去工体夜店了,夜店的四方舞池里,你只能跟着百大DJ的“动次大次”统一摇晃的频率,有时候你都分不清这是一个人的快乐,还是一堆人的团建。


可在北奥,你可以为自己的舞步挑选旋律,从电音舞曲到东北唢呐,只取决于你在谁的音箱范围里。


对亮马桥倦怠的中产,都来北奥公园了,这里有着大城市最稀缺的东西——松弛。


视频来源:小红书@李一吻


至于中产为什么倦怠亮马桥?亮马虽好,但去的人都太不老了,说什么一起“chill一下”,但每个人出门前都要打扮一个小时,走在人群中像潮人团建,频率稍不一致,疲惫与尴尬,太容易被觉察。


亮马桥太精致,容不下北奥广场上的背心、短裤和团体操,亮马桥也太时髦,河边餐吧的菜单要随着季节变化,但在北奥公园,仍然有人用十年前流行的哭腔,背着吉他唱完一首带着前奏的林俊杰。


一位常来北奥野迪的朝阳朋友这么说道:


“夜晚的北奥公园有一种三四线县城的感觉,松弛、怀旧,你走在这样的街上不会想主动拿起手机,因为有太多生动的东西可以去看了。”


尾声


经历过这三年后,市民也不再被室内空间和城市规划所束缚,曾经只会在商场吹空调的他们,如今将足迹踩遍了这个城市户外的每一个边角。


绿化带里、大桥下、护城河上,在这些城市规划者的意志没有覆盖到的地方,人们开始创造自主的乐趣。


除了北奥公园和首钢大桥,这个庞大城市的缝隙里生长出了更多的野迪据点。


朝阳公园的凉亭里,二环的一座桥上,流动的野迪场景几乎每个周末都在上演。



经历过非常时期的人们变得更珍惜生活,也更谦逊了。


一位正在跳舞的朋友说,“现在的我更看重自己的感受,而不是在别人眼里的我是不是光鲜,所以我会穿着舒服的旧t恤,来这里跳跳舞。” 


视频来源:视频号@跳海酒馆


另一位野迪举办者说,“偶尔会觉得酒吧被剥夺也不完全是一件坏事,我们有了一个在自然中喝酒、跳舞、撒野,却不被误认成疯子的机会。”


蹦上野迪是一件很幸运的事,那一刻你知道自己寻找的是纯粹的快乐,而纯粹的快乐是不要钱的。


本文来自微信公众号:三联生活实验室 (ID:LIFELAB2020),作者:CAICAI,编辑:婷宝、P

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文

支持一下

赞赏

0人已赞赏

大 家 都 在 看

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账户

    自定义
    支付: