扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:看天下实验室 (ID:vistaedulab),作者:武冰聪,头图来自:《最完美的离婚》
刚过完22岁生日,李子明兴冲冲地带着女友去民政局登记。
两年前,他独自一人从山东到成都创业,是女友给了他最初的温暖。他觉得能碰上这么一位善解人意的姑娘是自己的幸运。没什么可犹豫的,她就是那个能和他携手余生的伴侣。
但没想到,等待他的却是一场惊吓。
工作人员从女方材料中拽出一张暗红色的小证。李子明凑上前一看,上面写着,“离婚证”。
交往两年的女友隐瞒了一段婚史。这个消息如晴天霹雳。李子明当场蒙了。
他无法忍受欺骗,女方退还了彩礼,二人分手。
领证前,他们已在村里大摆婚宴。在当地人眼里,二人已是夫妻。李子明也没详细解释,只说了句“离 了”。
据新华社主办的《半月谈》,多地数据显示,“90后”正成为离婚群体的主力。在河南郑州,“90后”离婚数量已占到全市总离婚人数的两成以上。在湖北十堰,在2019年离婚的夫妻中,35岁以下的占比高达45%,男女最小年龄分别为22岁、21岁。山西洪洞县民政局负责人也发现,离婚人群呈现年轻化的特点。
三十而立,成了三十而离。
复旦大学中文系教授,网红“爱情课”主讲人梁永安认为,“年轻人离婚并不是轻率之举,这甚至可以理解为建立新时代爱情模板时的开创性探索。”“中国社会正经历情感重建、观念重建、思想重建,年轻人正在建立全新的爱情参照系。在这个过程中,社会对离婚的包容度也在提高。”
坊间调侃,婚姻是爱情的坟墓,从某种角度说,离婚也是重获新生。结婚见证了爱情,离婚则让人看清自我。
催婚之下
“我也不想当单亲妈妈,但我不想忍了。” 河南商丘的教师周安安说。她一个人带着三岁的女儿,每个月拿着800元抚养费。
当年,在父母的催婚下,26岁的周安安踏上相亲之路。连续相了十多个都没成。眼看距离30大关只剩不到一年,周安安备感心累。因为焦虑,她曾在半夜蒙着被子大哭。
7月,一名“95后”女孩甚至因父母催婚,焦虑过度,出现呼吸性碱中毒的情况。此事还上了微博热搜,引来众多年轻人诉苦。“父母别催了,这事儿急不来,还容易催出事故。”
对于婚姻,周安安本人其实并不着急,但在父母密集的催促下,她也乱了阵脚。
直到遇到嘴甜的前夫,她终于觉得自己坠入爱河,“大龄剩女终于熬出来了”。周安安也曾疑惑,这个认识不到一年的人是否可靠?但她还是被前夫哄着,30岁领证结婚,完成父母多年催促的任务。
随着相处时间的增加,在前夫多次的欺骗和要钱后,她发现,丈夫网贷,早已负债累累。“他嘴上说16万,后来总有催债电话,我才知道是100多万。”
一时间,自己的亲密爱人,变得像个陌生人。
孕期得知丈夫负债,周安安一直纠结要不要离婚,她希望给女儿一个健全的家。让她决心离婚的导火索,是一场家暴。
凌晨三四点,一岁四个月的女儿闹夜,周安安忙着哄孩子,丈夫却因为不能睡觉而烦躁,争吵爆发了。“他把我推倒,掐脖子,撞我的头。”
周安安力气比不过丈夫,又气又怕,天一亮立刻抱着女儿搬走。对方没有挽回。当初催婚的父母,也支持女儿离婚。
32岁,周安安告别了这段维持了两年三个月的婚姻,恢复单身。
《离婚纠纷司法大数据专题报告》显示,在全国离婚纠纷一审审结案件中,婚后2年至7年为婚姻破裂的高发期。2022版《中国婚姻家庭报告》显示,我国结婚率从2013年的9.9%,逐年下降至2020年的5.8%;离婚率却从2000年的0.96%,上升到2020年的3.1%。
“在离婚的统计数字之下,个案是千差万别的。”梁永安说。他认为,部分离婚案例代表着中国社会的进 步。
“从五四运动开始,社会上倡导结婚自由。随着新中国建立,《婚姻法》进一步给予了人民离婚的自由。从‘宁拆一座庙,不破一桩婚’的时代走来,更多年轻人在婚姻大事上拥有了自主选择权。”
有结婚和离婚的自由和权利,意味着年轻人也要为自己的选择负责。
一种生活方式的选择
在微博拥有百万粉丝的离婚诉讼律师梁聪,每年都要在全国各地打近百场离婚官司。他觉得,从离婚理由来看,上一辈和年轻人之间存在明显的代际差异。“上一代人离婚,大多涉及出轨等实质性问题。多由男方提出离婚诉求。随着女性受教育程度与社会地位提高,年轻人离婚更像是一种生活方式的选择。”
梁聪发现,不少年轻客户在陈述离婚理由时都提到,“伴侣沉迷游戏,拒绝分担家务”。即使没有“原则性问题”,鸡毛蒜皮的小事堆积起来,也能成为压垮婚姻的稻草。
时代发展与性别平权,影响着年轻人的婚姻选择。梁聪说,过去的女性即使在家庭氛围中觉得压抑和痛苦,但受到传统观念的压制,大多不会主动提出离婚。毕竟当时的女性很难在社会上谋得一份稳定的工作,难以实现经济独立。
“但现在的社会不一样了,越来越少的女性愿意和一个既不参与家庭事务,也提供不了情绪价值的人将就下去。”
在离婚前,“丧偶式育儿”就已经是周安安的生活模式。前夫不愿留在本地找工作,一心想去外地创业,周安安自己承担产检和哺乳期的花销,一个人应付家庭生活的烦恼。
离婚后,周安安申请破格把两岁多的女儿带到学校的幼儿园临时托管,自己没课的时候再抱回来照 顾。
父母身体不好,日常独自带娃。周安安有过数不清的崩溃时刻。孩子感染轮状病毒,腹泻呕吐加发烧,晚上八九点,她一个人抱着孩子看急诊。
身处小城市,经历过一段失败的婚姻,周安安难免听到亲友和邻居的议论,但她对自己的选择不后悔。
她想着,“再攒点钱,买套房,或者趁着学校放暑假,带女儿去云南旅居”。这些曾经指望两个人实现的,她一个人也可以。
没经历过真正的爱情
2021年,高分综艺《再见爱人》把离婚话题搬上了台面。在一场18天的房车旅行中,三对处于感情危机中的夫妻用纪实的方式分享婚姻和离婚的故事。
综艺导演在面试嘉宾时发现,“很多男性都觉得婚姻没有问题,女性却都很清楚问题在哪里”。
刚满30岁的广州人向光明对这个说法不太服气。作为三十而离,闪婚闪离的典型,向光明很清楚自己的婚姻出现了什么问题。
小到孕妇吃的鱼片粥该不该加青菜,大到与亲戚的相处方式,他和前妻总能吵起来,连带着双方父母也进入“交战区”。两人存在着从生活方式到三观上的各种不合。
从2020年7月领证,到2022年5月离婚,这段婚姻持续了不到两年。二人请律师拟协议,经历了一个月的离婚冷静期,还是离了。
“上大学前不许早恋,大学毕业赶紧结婚生娃”是网友对父母催婚催生的调侃。到了适婚年龄的向光明,为了成为社会中“正常的大多数”,给父母一个交代,走上相亲之路。
28岁时,他在深圳做程序员,周末回广州看爸妈,顺便相亲。阿姨介绍的女孩各方面条件都很好,但二人相处时间太短了,从认识到结婚一共七个月,只有周末见面,根本来不及磨合生活习惯,就在长辈撮合下步入了婚姻。
梁永安认为,相亲闪婚最大的问题是,“没有经历过真正的爱情”。
“在一段爱情中,从初见,到爱上,其中包含着难以量化的情感。这份情感决定着面对压力时,人能为对方考虑多少。谈恋爱都是半路出家,对于一个人的了解也是碎片化的,因为心里一喜结了婚,也很可能在遇到困境时,快速被绝望情绪打败,选择离婚。”
困境击碎了向光明的婚姻。妻子孕期因病手术住院,向光明请不下假来,一边上班一边陪床。他熬着大夜,每隔一段时间就要帮术后的妻子翻身、喂水,向光明的一声长叹让妻子顿时崩溃。
孕期手术,妻子经历着身心双重煎熬,丈夫一声不耐烦的叹气,让她所有委屈和恐惧涌上心头,情绪大爆发。回忆当时的场景,向光明也有点后悔:“当时如果我能更耐心点就好了。”
来不及等到孩子出生,二人就带着律师奔赴民政 局。当年撮合婚事的父母,也劝离不劝和。
“丈母娘公开发朋友圈骂我妈是欺负媳妇的恶婆婆。”向妈妈也劝儿子,过不下去就算了,“和不讲理的家庭不值得磨合”。小夫妻的观念不合,升级为两个家庭的斗争。
梁聪觉得,很多案件中,当事人不乏反思,但很多不触及本质。“当年轻人在不同的对象身上,重复同样的完美的幻想时,必定失望而归。”
对于年轻人的离婚现象,梁聪并不悲观。没有眼前的一别两宽,也不会有之后适配婚恋的可能。“理解爱,并不仅是反思自己家务做得多不多,而是需要重新思索新时代下,自己的婚姻与家庭观念,以及需要承担的责任。”
闪离之后,向光明和前妻共同承担育儿责任。二人不存在其他财产分割的矛盾,却在抚养费上经历了几波拉锯战。一般抚养费是按照月收入的20%~30%给付,但前妻要求更多。
律师拟定的协议让二人就抚养费金额达成了一致,然而,气没消的前妻一家却坚持不让向光明看孩子。截至接受本刊采访时,前妻预产期已经过了一个月,向光明始终没能打听到孩子是男是女。
再出发
28岁,身处小城市,因为担心成为“剩女”,苗苗选择与帅气的相亲对象闪婚。婚前半年的短暂相处,男方给她留下了“片段式的好印象”。
“但领完结婚证,我就感觉自己有点冲动。”
结婚时,苗苗的平均月收入超过两万,前夫领着1800元的基本工资,酷爱吃喝玩乐。两个月的蜜月期之后,矛盾显现。男方逐渐开始谎话连篇,甚至强迫苗苗要孩子。在苗苗的坚持下,她做了人流手术,双方维持婚姻关系四个月之后离婚。没有爱情,苗苗不想当“精准扶贫的生育机器”。
“结婚要慢,离婚要快”是网络上热烈讨论的话题。梁聪用“不幸中的万幸”形容年轻人之间的“闪离”。他介绍,离婚律师接案子,先从三个方面了解情况:双方感情出现了什么问题?是否需要争夺孩子的抚养权?双方的共同财产与债务如何?步入婚姻的时间越短,给当事人带来的财产债务困扰就越小,正所谓及时止损。
梁聪建议,年轻人可以多谈恋爱,别着急结婚。通过恋爱期间的考察与磨合,才能避免对一个人仅有片段式的了解,所有好印象都可能带着短时伪装的滤镜。
在备受年轻人欢迎的爱情课上,梁永安提到,这是一个单身的黄金时代。随着改革开放之后的经济发展,社会保障与福利制度日趋完善,独居已经不再是孤单而悲切的事。统计数据显示,我国一人户家庭已经超过1.25亿户。
“人在焦虑的时候容易做出错误的决定。”苗苗说。如果有机会,她很想打开月光宝盒,告诉四年前那个自己,“努力搞事业,提升自己,发奋赚钱比急着嫁人更可靠”。
在国企工作的苗苗,业余经营自媒体,离婚之后,她养了一只猫。日常追剧、写稿、撸猫,苗苗觉得单身生活也挺充实。“最开心的是因为房子升值后卖出了,加上自媒体运营效果不错,比起四年前刚结婚的时候,我的资产翻了6倍。”
在和前夫分开后,苗苗也谈过恋爱。虽然因性格原因分手了,但她向男友坦诚提及了自己的婚史。苗苗说,自己也无法完全免俗,她仍然渴望婚姻。只是,比起曾经的恨嫁心态,在事业上有成绩的苗苗,寻找爱情时也更从容。
爱情有千百种样态,经营婚姻更是不易。对年轻人来说,离婚并不是人生悲剧,这只是一次试错,他们更愿意称之为寻找自我与爱情的再出发。
* 应受访者要求,文中李子明、周安安、向光明、苗苗均为化名
本文来自微信公众号:看天下实验室 (ID:vistaedulab),作者:武冰聪